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A  VERTJSSEMENT 


Rien  ne  saurait  être  plus  vain  que  de  chercher  à  jus- 
tifier la  réunion  d'articles  en  volume;  mais  dès  lors  que 
'on  se  décide  à  les  réunir,  introduire  après  coup  dans 
m  recueil  de  cette  nature  une  apparence  de  composition 
Sa  toujours  semblé  le  comble  de  l'artificiel  :  j'ai  donc 
nmplement  adhéré  à  l'ordre  chronologique.  Les  dates, 
lui  sont  partout  indiquées,  se  réfèrent  au  moment  où 
\ue  article  fut  écrit,  non  à  celui  où  il  parut  dans 
lie  revue  ou  tel  journal;  elles  n'excusent  certes  pas, 
lais  parfois  elles  expliquent  le  caractère  si  incomplet 
la  plupart  de  ces  approximations. 

C.  D.  B. 


APPROXIMATIONS 


SUR  L'  «  INTRODUCTION  A  LA  MÉTHODE 

DE   LÉONARD   DE  VINCI  » 

DE  PAUL  VALÉRY 


«  Chose  étrange  :  il  pensait  avant  de  parler  (i).  »  C'est 
en  ces  termes  qu'au  lendemain  de  la  mort  de  Mallarmé, 
Gide  résumait  l'impression  que  recevait  le  visiteur 
admis  pour  la  première  fois  aux  mardis  de  la  rue  de 
Rome,  et  rien  ne  saurait  traduire  avec  plus  d'exacti- 
tude la  sensation  dont  s'accompagne  la  lecture  d'une 
page  de  Paul  Valéry.  La  nature  précise  de  la  filiation 
qui  relie  l'un  à  l'autre  ces  deux  esprits  altiers,  seul 
peut-être  Valéry  lui-même  serait-il  en  mesure  de  l'éta- 
blir (2)  ;  semblable  recherche  se  rattacherait  d'ailleurs 
plutôt  à  une  étude  sur  Paul  Valéry  poète,  et  il  y  aura 


(1)  André  Gide,  Prétextes,  p.  245. 

(2)  Rappelons  pourtant  les  pages  si  pénétrantes  d'Albert  Thi- 
baudet,  la  Poésie  de  Stéphane  Mallarmé,  p.  366-367,  376-377,  et 

1  es  très  curieux  passages  d'une  lettre  de  Valéry  qui  y  sont  cités. 
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sans  doute  lieu  de  la  tenter  le  jour  où  Valéry  réunira 
enfin  ses  poésies  éparses  et  nous  livrera  le  recueil  que 
sollicitent  tous  les  amateurs  de  haute  littérature.  Notre 
objet  aujourd'hui  est  différent  :  la  maison  d'éditions 
de  la  Nouvelle  Revue  française  a.  imprimé  récemment 
l'Introduction  à  la  méthode  de  Léonard  de  Vinci  publiée 
autrefois  dans  la  Nouvelle  Revue  de  Mme  Adam  et  qui 
n'avait  jamais  paru  jusqu'ici  en  volume  ;  en  tête  de 
cette  introduction  qui  date  déjà  d'il  y  a  plus  de  vingt- 
cinq  ans  (1894),  Paul  Valéry,  sous  forme  de  Note  et 
Digressions,  a  placé  en  réalité  une  introduction  à  son 
Introduction,  et  les  pages  nouvelles  font  bien  plus  que 
doubler  le  prix  des  anciennes  :  elles  sont  comme  le 
réflecteur  puissant  que  l'artiste  dirige  d'une  main  expé- 
rimentée sur  toutes  les  parties  de  la  vieille  toile,  depuis 
longtemps  retournée  contre  le  mur,  et  qu'il  vient 
d'exhumer  d'un  recoin  sombre  de  l'atelier.  Nous  vou- 
drions profiter  de  cette  occasion  pour  présenter  quel- 
ques-unes des  réflexions  que  la  lecture  de  ce  livre  sug- 
gère ;  ces  réflexions  porteront  du  reste  bien  moins  sur 
tel  ou  tel  point  particulier  —  les  feux  croisés  de  cette 
pensée  si  dense  inciteraient  à  des  considérations 
presque  indéfinies  —  que  sur  l'attitude  mentale  que 
pareil  ouvrage  implique,  sur  la  stature  qui  se  dresse 
immobile  derrière  chacune  des  phrases  et  dont  l'ombre 
se  profile  identique  sur  tout  l'ensemble.  Lire  Valéry, 
c'est  dès  l'abord  se  sentir  contraint  au  plus  sévère 
examen  de  conscience  intellectuel,  et  c'est  en  faisant 
cet  examen  de  conscience  que  l'on  a  le  plus  de  chances 
de   comprendre   à   quelles  disciplines  s'aiguisent  la 
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pointe,  le  pouvoir  perforant  de  cet  esprit  à  la  fois  si 
complet  et  si  singulier. 

Revenons  au  mot  de  Gide.  Il  n'y  a  pas  que  ceux  qui 
parlent  sans  penser  ;  il  y  a  ceux  qui  parlent  pour  penser, 
ceux  chez  qui  la  parole  fait  véritablement  jaillir  la 
pensée.  A  de  certaines  heures,  qui  n'a  connu  cet  eni- 
vrement? Le  charme  terrible  de  la  conversation,  celui 
contre  lequel  rien  ne  prévaut,  est  là,  —  dans  l'impro- 
visation perpétuelle  de  la  pensée.  La  conversation  nous 
porte  au-dessus  de  nous-mêmes,  et  rien  n'égale  sa 
force  de  propagation.  Parmi  les  grands,  il  en  est  qui 
lui  ont  tout  sacrifié  ;  divinité  meurtrière  pour  ses  élus, 
pour  ceux  qui  communiquent  l'ivresse  dont  ils  sont 
possédés,  —  mais  les  simples  fidèles  eux-mêmes,  ceux 
qui  ne  font  que  subir  cette  ivresse,  ne  sont  pas  à  l'abri 
de  ses  atteintes.  Si  la  conversation  a  tué  Rivarol,  ne 
savons-nous  pas  que  pour  se  désensorceler  des  pres- 
tiges de  cette  parole  le  jeune  Chênedollé  n'eut  d'autre 
recours  que  la  fuite  ?  Au  sortir  des  plus  belles  conver  - 
sations,  —  de  celles  où  nous  nous  sommes  le  plus  libé- 
ralement, le  plus  joyeusement  donnés,  —  en  même 
temps  qu'une  plénitude  nous  gonfle,  un  remords  nous 
étreint  ;  plénitude  et  remords  s'alimentent  à  une  source 
unique  :  la  facilité  de  la  pensée.  Nous  l'adorons  cette 
facilité,  et  jamais  plus  que  quand  nous  nous  abandon- 
nons à  elle,  mais  nous  ne  nous  y  sommes  pas  plus  tôt 
abandonnés  qu'elle  nous  irrite  et  que  nous  lui  tenons 
rigueur  de  notre  abandon  même  :  «  la  volonté  de  puis- 
sance »  reprendra  plus  tard  tous  ses  droits,  mais  sur 
le  moment  plus  rien  ne  nous  agrée  que  le  silence. 
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A  l'inverse  de  ceux  qui  parlent  pour  penser,  il  y  a 
ceux  qui  pensent  pour  parler.  Mais  gardons-nous  de 
confondre  «  penser  pour  parler  »  avec  «  penser  avant 
de  parler  ».  Nous  restons  encore  bien  en  deçà  de  ce  que 
Gide  revendique  pour  Mallarmé  ;  nous  en  sommes 
séparés  par  tout  l'écart  que  mesure  la  distance  entre 
les  deux  prépositions.  Vide  de  tout  contenu,  pur  de 
toute  attache,  avant  apparaît  analogue  aux  formes  a 
priori  de  la  sensibilité  telles  que  les  définissait  Kant. 
Pour  au  contraire  est  imprégné  de  finalité,  et  d'une 
finalité  intéressée.  La  parole  agit  ici  sur  la  pensée  à  la 
manière  d'une  cause  finale.  Quand  elle  s'exerce  sur 
notre  propre  pensée,  nous  éprouvons  souvent  la  plus 
grande  peine  à  suivre,  à  démêler  son  action,  mais  nous 
sommes  merveilleusement  habiles  à  déceler  cette  action 
dans  une  pensée  étrangère,  —  à  un  fonctionnement 
quasi- automatique  de  l'esprit  qui  réduit  l'opération 
intellectuelle  à  une  série  de  réflexes  prévisibles,  qui  la 
résout  en  un  jeu  où  l'on  gagne  à  chaque  mise  et  sans 
désemparer  :  la  formule  par  laquelle,  au  terme  de  la 
démonstration,  tel  doctrinaire  résume  son  raisonne- 
ment, boucle  sa  boucle,  rappelle  le  geste  du  croupier 
qui,  d'un  coup  de  râteau,  rassemble  et  ramène  vers 
lui  les  pièces  d'argent  éparses  sur  la  table.  Ce  sont  les 
pensées  de  cette  sorte  que  discrédite  Valéry  dans  ce 
passage  bien  significatif  : 

Mais  pensée  trop  immédiate,  pensée  sans  valeur,  pensée 
infiniment  répandue,  et  pensée  bonne  pour  parier,  non  pour 
écrire  (i). 

(i)  Cette  phrase  offre  un  exemple  fort  curieux  de  l'extrême  sévé- 
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Forts  de  ce  texte  qui  semble  exclure  toute  ambiguïté, 
rangerons-nous  donc  Paul  Valéry  parmi  ceux  qui 
pensent  pour  écrire?  Nous  commettrions  alors  un  véri- 
table contresens.  Ainsi  qu'il  ressort  d'un  passage  de  la 
lettre  publiée  par  Thibaudet,  partant  ici  de  Mallarmé 
et  considérant  son  œuvre  et  son  exemple  comme  une 
expérience  décisive  instituée  sur  le  problème  litté- 
raire, —  expérience  assimilable  au  fond  à  une  expé- 
rience scientifique  bien  que  conduite  toute  différem- 
ment, —  Paul  Valéry  a,  de  l'expérience,  tiré  la  loi  : 

Une  impossibilité  définitive  de  confusion  entre  la  lettre  et  le 
réel  s'impose,  dit-il,  et  une  absence  de  mélange  des  usages 
multiples  du  discours. 

Quand  Valéry  fait  allusion  à  une  pensée  bonne  pour 
écrire,  il  importe  donc  de  se  dégager  complètement 
de  l'acception  usuelle  de  l'expression,  et  pour  saisir 
l'opposition  dans  toute  sa  force,  il  suffit  d'examiner 
à  quoi  correspond,  je  ne  dis  pas  dans  l'opinion 
publique,  mais  dans  la  pratique  de  la  plupart  de 
nos  grands  écrivains,  cette  expression  :  «  Une  pensée 
bonne  pour  écrire.  »  Une  pensée  bonne  pour  écrire, 
c'est  avant  tout  une  pensée  susceptible  de  dévelop- 


rité  dont  use  Paul  Valéry  envers  son  propre  esprit.  La  pensée  dont 
il  déclare  qu'elle  est  bonne  pour  parler,  non  pour  écrire,  est  la  sui- 
vante :  «  Je  sentais  que  ce  maître  de  ses  moyens,  ce  possesseur  du 
dessin,  des  images,  du  calcul,  avait  trouvé  l'attitude  centrale  à 
partir  de  laquelle  les  entreprises  de  la  connaissance  et  les  opérations 
de  l'art  sont  également  possibles.  »  Or,  il  serait  difficile  de  relever 
dans  Y  Introduction  un  passage  qui  formulât  avec  plus  de  bonheur 
et  d'exactitude  le  problème  qui  a  toujours  occupé  Valéry  et  celui, 
sans  aucun  doute,  qui  l'orienta  vers  Léonard. 
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pement,  l'équivalent  en  littérature  du  «  thème  et 
variations  »  en  musique.  La  trouvaille  de  l'idée  pre- 
mière, la  découverte  du  thème,  chez  la  plupart  des 
grands  écrivains  constitue,  à  strictement  parler,  le  seul 
effort  intellectuel  spécifique  ;  une  fois  en  possession  de 
l'idée  première,  l'effort  du  grand  écrivain  passe  pour 
ainsi  dire  sur  un  autre  plan  :  au  Heu  d'être  employée  à 
la  recherche  d'une  seconde  pensée,  l'énergie  mentale  est 
tout  entière  confisquée  par  le  travail  d'élaboration 
artistique  de  la  première,  soit  qu'elle  la  produise  au 
jour  dans  toute  son  ampleur,  en  une  de  ces  progressions 
à  la  fois  paisibles  et  pressantes  qui  caractérisent  tels 
points  des  sermons  de  Bourdaloue  ;  soit  au  contraire 
qu'elle  la  fasse  jouer  sous  toutes  ses  facettes,  qu'elle 
l'expose  à  de  multiples  éclairages,  comme  dans  tant 
de  morceaux  de  La  Bruyère.  Examinée  à  la  lumière  de 
notre  tradition  littéraire  centrale,  une  pensée  bonne 
pour  écrire,  c'est  une  pensée  unique  accomplissant  sur 
elle-même  sa  pleine  révolution  et  dont  l'aboutisse- 
ment, inscrit  dès  l'origine  dans  le  point  de  départ,  se 
confondrait  avec  lui  si  tout  l'art  de  l'écrivain  ne 
consistait  à  les  séparer  par  le  périple  savant  dans 
lequel  il  l'engage.  Mais  le  point  où  la  pensée  des 
autres  s'arrête,  où  leur  pouvoir  d'expression  cesse, 
c'est  précisément  le  point  où  la  pensée  de  Valéry 
prend  le  départ  :  tout  ce  qui  reste  en  deçà  de  ce 
point-là  pour  Valéry  est  comme  non  avenu.  Jamais 
trace  dans  son  œuvre  de  ce  travail  de  déblayage  grâce 
à  quoi  la  pensée  avance  dans  la  mesure  même  où 
elle  creuse  le  sillon  à  l'intérieur  duquel  elle  chemine  ; 
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Valéry  ne  prépare,  ni  ne  développe  :  il  énonce  et 
passe. 

L'inspiré  était  prêt  depuis  un  an.  Il  était  mûr.  Il  y  avait 
pensé  toujours,  peut-être  sans  s'en  douter,  et  où  les  autres 
étaient  encore  à  ne  pas  voir,  il  avait  regardé,  combiné  et  ne 
faisait  plus  que  lire  dans  son  esprit. 

Ne  faire  plus  que  lire  dans  son  esprit,  formule  qui 
rejoint,  qui  commente  en  l'éclairant  la  parole  de 
Gide  sur  Mallarmé.  Quand  il  est  parvenu  là,  et  seu- 
lement alors  qu'il  y  est  parvenu,  l'écrivain  mérite 
vraiment  qu'on  dise  de  lui  :  «  Il  pensait  avant  de 
parler  »,  et  a  fortiori  qu'on  ajoute  avant  d'écrire. 
Ce  pouvoir  d'élimination  impitoyable,  il  semble  que 
non  seulement  il  s'exerce  chez  Valéry  sur  toute 
pensée  ayant  atteint  un  certain  degré  de  différen- 
ciation, mais  qu'il  s'étende  jusqu'à  la  zone  d'où 
tout  à  l'heure  une  pensée  se  détachera,  jusqu'à  la 
nébuleuse  intellectuelle  primitive.  A  l'instar  de  son 
Monsieur  Teste,  inlassablement  Valéry  «  rature  le  vif  »  ; 
il  a  trouvé  le  «  crible  machinal  »  qu'avait  cherché  son 
personnage. 

Mais  si  Valéry  pense  toujours  avant  d'écrire,  ce 
n'est  pas  qu'il  accorde  à  la  pensée  une  créance  parti- 
culière :  dans  son  architectonique,  la  pensée  en  tant 
que  pensée,  bien  loin  de  tenir  le  rang  suprême,  appa- 
raît plutôt  comme  une  de  ces  «  indispensables  idolâ- 
tries »  au  delà  desquelles  seulement  «  la  clarté  finale 
s'éveille  ».  A  la  pensée,  il  est  vrai,  Valéry  cède  toujours. 
«  Allons  encore  un  peu  »,  dit-il,  mais  il  y  cède  sans 
jamais  se  fier  à  elle  comme  il  arrive  que  l'on  cède  à 
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une  manie  favorite,  qui  n'engage  à  rien,  que  l'on  a 
maintes  fois  expérimentée  inoffensive. 

Suivons  donc  un  peu  plus  avant  la  pente  et  la  tentation 
de  l'esprit,  suivons-les  malheureusement  sans  crainte,  cela  ne 
mène  à  aucun  fond  véritable.  Même  notre  pensée  la  plus 
«  profonde  »  est  contenue  dans  les  conditions  invincibles  qui 
font  que  toute  pensée  est  «  superficielle  ». 

Cette  pente  de  l'esprit,  il  nous  est  loisible  de  la  suivre, 
—  cette  tentation  de  nous  y  abandonner,  —  aussi 
loin  et  aussi  longtemps  que  nous  le  voulons,  —  pour  au- 
tant du  moins  que  nous  considérons  ici  le  seul  esprit, 
livré  à  lui-même  et  non  altéré  par  «  les  impuretés  psy- 
chologiques »  ou  par  «  le  trouble  des  fonctions  »  ;  et 
c'est  précisément  cette  permission  qui  se  trouve  nous 
être  octroyée  qui  conduit  Valéry  «  jusqu'à  cette  net- 
teté désespérée  »  à  l'égard  de  la  pensée. 

Il  n'existe  pas  de  pensée,  dit-il,  qui  extermine  le  pouvo  ir 
de  penser  et  le  conclue,  —  une  certaine  position  du  pêne  qu 
ferme  définitivement  la  serrure. 

Infatigable,  indestructible  activité  de  l'esprit,  sub- 
siste-t-il  dans  l'esprit  même  quelque  chose  qui  survive 
à  son  action?  «  La  conscience  seule  à  l'état  le  plus 
abstrait  »,  nous  est-il  répondu  ;  il  nous  faut  ici  pro- 
duire deux  textes  de  teneur  très  voisine.  Voici  le 
premier  : 

Enfin,  cette  conscience  accomplie  s'étant  contrainte  à  -ce 
définir  par  le  total  des  choses,  et  comme  l'excès  de  la  connais- 
sance sur  le  Tout,  —  elle  qui  pour  s'affirmer  doit  commence» 
par  nier  une  infinité  de  fois  une  infinité  d'éléments,  et  par 
épuiser  les  objets   de  son  pouvoir  sans  épuiser  ce  pouvo :j 
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même,  —  elle   est  donc  différente  du  néant,  d'aussi  peu  que 
l'on  voudra 

Et  le  second  : 

Le  caractère  de  l'homme  est  la  conscience  ;  et  celui  de  la 
conscience,  une  perpétuelle  exhaustion,  un  détachement  sans 
repos  et  sans  exception  de  tout  ce  qu'y  paraît,  quoi  qui  paraisse 
Acte  inépuisable,  indépendant  de  la  qualité  comme  de  la 
quantité  des  choses  apparues,  et  par  lequel  l'homme  de  l'es- 
prit doit  enfin  se  réduire  sciemment  à  un  refus  indéfini  d'être 
quoi  que  ce  soit. 

Je  ne  voudrais  pas  incliner  la  pensée  de  Paul  Valéry 
en  isolant  ainsi  deux  passages  dans  cette  partie 
précisément  de  Note  et  Digressions  (pages  24-38)  où 
tous  les  traits  lancés  par  ce  sagittaire  lucide  vont  se 
ficher  au  centre  de  la  cible,  mais  il  me  semble  que 
dans  ces  deux  textes  l'accent  porte  un  peu  diffé- 
remment sur  le  mot  et  l'idée  du  néant.  Sans  doute, 
le  mot  lui-même  ne  figure  que  dans  le  premier  et 
c'est  du  néant  justement  que  Valéry  différencie  la 
conscience,  d'aussi  peu  que  l'on  voudra,  mais  enfin 
qu'il  la  différencie  :  et  cependant  dans  ce  refus  indéfini 
d'être  quoi  que  ce  soit  auquel  il  prétend  que  l'homme 
de  l'esprit  doit  enfin  se  réduire  sciemment,  il  est  impos- 
sible de  ne  pas  sentir  l'infiltration  subtile  du  néant. 
Successivement,  à  chaque  pensée  qui  surgit  devant  elle, 
la  conscience  de  Valéry  réitère  l'injonction  de  Roxane 
à  Bajazet  : 

Rentre  dans  le  néant  d'où  je  t'ai  fait  sortir. 

Dégageons  le  mot  de  nihilisme  de  sa  gangue  gros- 
sière de  notions  adventices,  ramenons-le  à  la  nudité  de 
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son  sens  étymologique,  et  c'est  encore  lui  qui  convient 
le  moins  mal  à  ce  je  ne  sais  quoi  de  détachable,  de  déjà 
détaché,  dans  chaque  idée,  dans  chaque  mot,  donné, 
traité  isolément,  —  à  l'étrange  caractère  qu'y  prend 
toute  chose  d'être  comme  dite  à  son  extrême  limite,  — 
à  cet  état  de  vacuité  de  la  pensée  qui  n'est  jamais 
vacuité  de  sens,  qui  est  vacuité  d'attache.  Valéry  est 
dépris,  —  délié  des  problèmes  qu'il  se  pose  par  les 
solutions  qu'il  leur  trouve.  Il  a  toute  la  densité  sans 
nulle  épaisseur  ;  je  ne  puis  me  retenir  de  citer  à  cet 
égard  cette  page  capitale  : 

Tous  les  phénomènes,  par  là  frappés  d'une  sorte  d'égale 
répulsion,  et  comme  rejetés  successivement  par  un  geste  iden- 
tique, apparaissent  dans  une  certaine  équivalence.  Les  sen- 
timents et  les  pensées  sont  enveloppés  dans  cette  condamna- 
tion uniforme,  étendue  à  tout  ce  qui  est  perceptible.  Il  faut 
bien  comprendre  que  rien  n'échappe  à  la  rigueur  de  cette 
exhaustion  ;  mais  qu'il  suffit  de  notre  attention  pour  mettre 
nos  mouvements  les  plus  intimes  au  rang  des  événements  et 
des  objets  extérieurs  :  du  moment  qu'ils  sont  observables,  ils 
vont  se  joindre  à  toutes  choses  observées.  —  Couleur  et  dou- 
leur, souvenirs,  attente  et  surprise  ;  cet  arbre  et  le  flottement 
de  son  feuillage,  et  sa  variation  annuelle,  et  son  ombre  comme 
sa  substance,  ses  accidents  de  figure  et  de  position,  les  pensées 
très  éloignées  qu'il  rappelle  à  ma  distraction,  tout  cela  est  égal... 
Toutes  choses  se  substituent,  —  ne  serait-ce  pas  la  définition 
des  choses? 

Le  nihilisme  de  la  pensée  de  Valéry,  c'est  le  nihi- 
lisme d'une  pensée  devant  laquelle  toutes  choses  ne 
cessent  de  défiler,  mais  qui  semble  ne  pouvoir 
prendre  contact  avec  chacune  d'elles  que  par  l'opé- 
ration même  qui  l'en  détache.  L'écho,  la  répercus- 
cussion  dans  la  conscience  est  instantanée  ;  et  aussitôt 
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la  pensée  éprouve  qu'elle  est  différente,  étrangère, 
qu'elle  est  toujours  en  plus  :  c'est  la  conscience  même 
qui  lui  interdit  à  tout  jamais  de  s'identifier  à  quoi  que 
ce  soit.  Nihilisme  de  la  pensée  qui  n'a  plus  d'objet,  — *> 
nihilisme  qui  distille  une  tristesse  si  vaste,  si  généra- 
lisée dans  sa  cause,  qu'elle  atteint  à  une  pureté  inhu* 
marne.  Dans  l'ordre  intellectuel,  il  n'est  pas  de  spec- 
tacle empreint  d'un  tragique  plus  auguste  que  celui  de 
la  faculté  de  penser  aboutisssant  par  son  acuité  même 
au  néant  et  à  l'autonégation.  C'est  vraiment  ici  le  règne 
de  «  la  solitude  et  de  la  netteté  désespérée  ». 

Que  reste -t-il  donc  à  qui  sait  que  la  pensée  «  ne  mène 
à  aucun  fond  véritable  »?  L'esprit  court  alors  le  risque 
d'être  frappé  de  stérilité  irrémédiable  ;  dans  un  pas- 
sage de  Note  et  Digressions,  Paul  Valéry  marque  d'un 
trait  définitif  la  nature  exacte  du  mal  : 

Je  répondais  si  promptement  par  mes  sentences  impitoyables 
à  mes  naissantes  propositions,  que  la  somme  de  mes  échanges, 
dans  chaque  instant,  était  nulle. 

Sur  la  paralysie  possible  de  la  force  créatrice  par  l'auto- 
critique, jamais  diagnostic  plus  net  ni  mieux  motivé 
n'a  été  porté.  Dans  la  vie  de  tous  ceux  qui  prétendent 
extraire  de  leur  cerveau  la  perle  qui  n'est  pas  sans 
prix  (i),  il  arrive  toujours  un  moment  où  ils  n'ont 
plus  d'autre  ressource  que  de  trancher  le  nœud  gor- 
dien, mais  l'opération  pour  eux  ne  se  présente  pas  avec 

(i)  «  Je  ne  tirerai  jamais  rien  de  ce  maudit  cerveau  où  cependant, 
j'en  suis  bien  sûr,  loge  quelque  chose  qui  n'est  pas  sans  prix.  C'est 
la  destinée  del  a  perle  dans  l'huître  au  fond  de  l'Océan.  Combien,  et 
de  la  plus  belle  eau,  qui  ne  seront  jamais  tirées  à  la  lumière  !  »  {Lettre 
de  Maurice  de  Guérin  à  Barbey  d'Aurevilly  :  mardi  soir,  22  mai  1838.) 
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le  caractère  de  simplicité  idéale,  d'aisance  alerte 
et  dégagée,  dont  s'accompagne  le  geste  fabuleux 
d'Alexandre.  Tout  dépend  ici,  pour  l'avenir,  du  choix 
du  moment  et  des  circonstances  qui  l'ont  devancé. 
Combien  ont  procédé  au  coup  d'état  qui  au  lieu  de 
se  trouver  sur  le  pavois  ont  été  rouler  dans  la  pous- 
sière ;  combien  aussi  se  sont  imaginés  sur  le  pavois  et 
meurent  sans  avoir  été  détrompés  !  Les  plus  heureux 
ceux-là,  dira-t-on  ;  en  réalité,  les  plus  lamentables, 

—  moins  tragiques  pourtant  que  ceux  qui  savent  à 
demi,  et  qui  ignorent  de  même.  Rares  sont  ceux  comme 
Manet  qui  disait  à  Mallarmé  :  «  Chaque  fois  que  je 
peins  un  tableau,  je  me  jette  à  l'eau  pour  apprendre 
à  nager  »,  et  chez  qui  pourtant  le  don  était  si  fort,  si 
prestigieux,  qu'il  exécutait  le  Fifre,  ce  chef-d'œuvre 
d'évidence  et  d'éclat.  «  Si  le  sel  perd  sa  saveur,  avec 
quoi  la  lui  rendra-t-on?  »  Transposez  l'interrogation 
évangélique  de  l'ordre  moral  dans  l'ordre  intellectuel, 

—  supposez-la  adressée  à  des  écrivains,  à  des  artistes, 
et  il  me  semble  entendre  M.  Valéry  murmurer  à  mi- 
voix  :  «  avec  l'esprit  critique.  »  Car,  s'il  sait  que  pour 
les  faibles  l'autocritique  reste  le  poison  de  choix,  il 
sait  aussi,  et  pour  cause,  que  lorsqu'il  s'agit  des  forts, 
c'est  un  poison  qui  porte  avec  lui  son  antidote.  La 
somme  des  échanges  peut  bien  à  l'origine,  dans  chaque 
instant,  être  nulle,  mais  c'est  une  nullité  pure,  lucide, 
une  eau  que  rien  ne  vient  troubler  à  sa  source,  le 
milieu  le  plus  homogène  où  puissent,  au  fur  et  à  mesure 
qu'elles  s'y  déposent,  cristalliser  sans  déformation  «  les 
vérités  que  l'on  s'est  faites  ».  Si  singulier  que  cela  puisse 
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paraître,  ce  nihilisme  en  face  duquel  tout  autre,  pris 
de  vertige,  eût  perdu  pied,  a  constitué  pour  Valéry  le 
terrain  d'attente  le  plus  favorable  :  condamné  par 
ses  propres  arrêts  à  l'isolement  et  au  silence,  l'esprit 
de  Valéry  a  vécu  sur  lui-même  à  un  degré  qui  n'a 
guère  d'équivalent  dans  notre  littérature  ;  non  seule- 
ment il  y  a  mûri,  mais  il  a  pris  les  formes  arrêtées,  les 
contours  d'un  solide,  d'un  objet,  d'une  «  chose  »  pour 
employer  une  des  expressions  favorites  de  l'auteur  ; 
pendant  combien  d'années  martelé  sur  l'enclume  de  la 
forge,  aujourd'hui  c'est  l'épée  de  Siegfried  dont  Valéry 
se  fait  blanc  à  tout  coup.  Tant  il  est  vrai  qu'on  ne 
tranche  pour  de  bon  le  nœud  gordien  qu'après  l'avoir, 
au  préalable,  patiemment  dénoué  dans  la  solitude  ; 
ou  selon  les  paroles  mêmes  de  Valéry  : 

Il  faut  tant  d'années  pour  que  les  vérités  que  l'on  s'est 
faites  deviennent  notre  chair  même  ! 

Mais  quelles  sont  ces  «  vérités  qui  deviennent  notre 
chair  même  »  et  que  peut-il  rester  à  qui  se  détache  de 
la  pensée  en  tant  que  pensée,  à  qui  avoue  que  de  la 
pensée  seule  l'intéresse  la  forme  que  l'on  peut  lui 
donner?  Il  reste  les  relations  ou  les  rapports,  —  et  la 
question  est  de  telle  importance  pour  déterminer  avec 
exactitude  la  position  intellectuelle  de  Valéry  qu'il  y 
a  lieu  d'y  insister.  Déjà  dans  l' Introduction  de  1894, 
nous  rencontrons  ce  texte  bien  significatif  : 

Le  secret  —  celui  de  Léonard  comme  celui  de  Bonaparte, 
comme  celui  que  possède  une  fois  la  plus  haute  intelligence  — 
est,  et  ne  peut  être  que  dans  les  relations  qu'ils  trouvèrent  — 
qu'ils  furent  forcés  de  trouver  —  entre  des  choses  dont  nous 
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échappe  la  loi  de  continuité.  Il  est  certain  qu'au  moment  décisif, 
ils  n'avaient  plus  qu'à  effectuer  des  actes  définis.  L'affaire 
suprême,  celle  que  le  monde  regarde,  n'était  plus  qu'une  chose 
simple,  —  comme  comparer  deux  longueurs. 

Tout  ici  —  le  choix  des  termes  aussi  bien  que  le 
point  de  vue  adopté  —  décèle  un  esprit  soucieux 
de  ne  devoir  le  réglage  de  sa  pensée  qu'à  des  disci- 
plines de  type  scientifique  et  plus  particulièrement 
mathématique.  La  science  a  pour  objet  l'étude  des 
relations  ;  elle  établit  des  rapports,  en  effectue  la 
mesure  et  en  dégage  la  loi,  —  la  loi,  pointe  extrême 
de  son  royaume,  —  limite  de  son  pouvoir,  — ■  sym- 
bole, mais  chez  qui  le  vrai  savant  se  sait  être  tel. 
Dans  ce  monde  où  nulle  idole  ne  subsiste  sinon  cette 
rigueur  obstinée,  YHostinato  Rigore  qui  constituait 
la    devise    de    Léonard    de    Vinci    (i),    l'esprit    de 

(i)  Si  dans  ces  quelques  pages  sur  Y  Introduction  à  la  métJwde  de 
Léonard  de  Vinci,  je  ne  fais  nulle  allusion  à  Léonard  lui-même,  c'est 
que,  du  propre  aveu  de  Valéry,  Léonard  n'est  ici  qu'un  prétexte,  la 
figure  idéale  que  construit  Valéry  des  possibilités  de  l'esprit  humain, 
le  lieu  en  quelque  sorte  abstrait  où  elles  viennent  toutes  converger, 
chacune  d'elles  étant  poussée  à  sa  plus  extrême  limite.  Dès  1894, 
Valéry  s'exprime  très  clairement  sur  ce  point  :  «  Un  nom  manque 
à  cette  créature  de  pensée,  pour  contenir  l'expansion  de  termes  trop 
éloignés  d'ordinaire  et  qui  se  déroberaient.  Aucun  ne  me  paraît 
plus  convenir  que  celui  de  Léonard  de  Vinci.  Celui  qui  se  représente 
un  arbre  est  forcé  de  se  représenter  un  ciel  ou  un  fond  pour  l'y  voir 
s'y  tenir.  Il  y  a  là  une  sorte  de  logique  presque  sensible  et  presque 
inconnue.  Le  personnage  que  je  désigne  se  réduit  à  une  déduction 
de  ce  genre.  Presque  rien  de  ce  que  j'en  saurais  dire  ne  devra  s'en- 
tendre de  l'homme  qui  a  illustré  ce  nom  :  je  ne  poursuis  pas  une  coïn- 
cidence que  je  juge  impossible  à  mal  définir.  J'essaye  de  donner  une 
vue  sur  le  détail  d'une  vie  intellectuelle,  une  suggestion  des  mé- 
thodes que  toute  trouvaille  implique.  »  Et  en  1919  Valéry  est  plus 
net,  plus  explicite  encore  :  «  Je  prêta  à  Léonard  bien  des  difficultés 
qui  me  hantaient  dans  ce  temp  s-là  comme  s'il  les  eût  rencontrées 
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Valéry  se  «  meut  avec  agilité  ».  «  La  rigueur  instituée, 
une  liberté  positive  est  possible  »,  dit-il.  Oui,  certes, 
mais  quel  usage  en  faire?  A  quoi  l'appliquer?  Sans 
doute,  parmi  tous  les  écrivains  à  qui  n'a  pas  été  dé- 
volue une  véritable  vocation  scientifique,  Valéry  s'est 
avancé  plus  loin  que  quiconque  sur  la  route  :  il  ne 
s'est  pas  seulement  approprié  les  méthodes,  —  tour  de 
force  bien  autrement  surprenant,  il  a  su  incorporer  à  sa 
pensée  personnelle  —  qui  par  là  semble  toujours  reliée 

et  surmontées  :  je  changeai  mes  embarras  en  sa  puissance  supposée. 
J'osai  me  considérer  sous  son  nom  et  utiliser  ma  personne.  »  Cette 
dernière  phrase  est  décisive.  Celui  qui  lirait  l'Introduction  en  fonc- 
tion du  Léonard  qui  a  vécu,  et  non  en  fonction  de  Valéry  lui-même,  la 
lirait  perpétuellement  à  contretemps.  —  .Si  le  lecteur  veut  se  trans- 
porter d'emblée  à  l'autre  pôle  —  au  point  de  vue  le  plus  contraire 
à  celui  de  Valéry  —  qu'il  lise  dans  The  Shidy  and  Criticism  of  Italian 
Art  (3e  série)  l'essai  de  B.  Berenson  sur  Léonard  de  Vinci  :  dans 
cet  essai,  le  premier  critique  d'art  de  notre  temps  —  chez  qui  la  sen- 
sibilité esthétique,  la  réaction  des  organes  des  sens  devant  un  tableau, 
atteint  à  une  suprême  délicatesse  —  nous  livre  son  jugement  final 
sur  Léonard,  celui  qui  a  été  formé,  qui  s'est  déposé  en  lui  par  trente 
ans  de  contact  ininterrompu  avec  ses  œuvres.  L'intérêt  d'une  pareille 
confrontation  vient  de  ce  qu'on  y  saisit  à  vif  l'opposition  entre  le 
critique  d'art  pour  qui  le  point  de  départ  demeure,  et  doit  toujours 
demeurer,  l'œuvre  elle-même,  et  «  l'homme  de  l'esprit  »  qui  part 
de  l'idée  qu'il  se  fait  d'une  certaine  puissance  intellectuelle  :  l'œuvre 
accomplie,  tel  est  l'objet  sur  lequel  s'exercent  les  facultés  de  Beren- 
son ;  l'origine  de  l'œuvre,  voilà  le  seul  problème  qui  passionne  vrai- 
ment Valéry.  Il  le  reconnaît  d'ailleurs  lui-même  :  «  J'avais  la  manie 
de  n'aimer  dans  les  œuvres  que  leur  génération.  »  Le  jugement  final 
de  Berenson  sur  Léonard  est  un  jugement  plein  de  restrictions,  mais 
des  restrictions  les  plus  nuancées,  les  plus  finement  motivées.  L'essai 
est  de  1916  ;  vingt  ans  plus  tôt,  lorsque  Berenson  écrivait  The  Flo- 
rentine Painters  of  the  Renaissance,  Valéry  et  lui  auraient  été  plus 
près  de  s'entendre.  Berenson  concluait  alors  les  quelques  pages  con- 
sacrées à  Léonard  en  insistant  sur  la  gratitude  que  nous  devons 
toujours  lui  garder  pour  avoir  élargi  le  cadre  des  possibilités  du 
génie  humain,  pouf  nous  rappeler  sans  cesse  par  son  exemple 
qu'  «  avant  toute  chose  le  génie  est  essentiellement  énergie  mentale  ». 
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à  l'ensemble  de  l'univers  —  les  résultats  essentiels  de 
la  science.  Mais  enfin  il  n'est  pas  un  savant  :  il  a  beau 
mettre  la  géométrie  au-dessus  de  tout,  il  n'a  pas  la 
faculté  d'invention  mathématique  ;  pas  davantage  il 
ne  possède  une  technique  particulière,  une  matière 
définie  sur  laquelle  il  puisse  expérimenter.  Il  n'a  que 
la  compréhension  souveraine,  et  ce  qu'il  partage  avec 
le  vrai  savant  c'est  justement  ce  scepticisme  à  base 
de  probité,  inévitable  chez  ceux  qui  voient  la  science 
se  faire,  se  défaire  et  se  refaire  incessamment  sous  leurs 
yeux,  —  spectacle  qui  n'a  pu  qu'accroître  chez  Valéry 
la  méfiance  à  l'égard  de  l'idée  de  vérité  qu'il  a  dû 
d'ailleurs  toujours  tenir  en  suspicion.  Bien  loin  qu'elle 
doive  lui  fournir  l'emploi,  —  lui  faciliter  l'exercice  de 
ses  facultés  créatrices,  —  il  semble  au  premier  abord 
que  la  culture  scientifique  ne  puisse  qu'adjoindre  un 
nouveau  principe  de  stérilité,  qu'affiler  le  tranchant  du 
nihilisme.  Or,  c'est  précisément  l'opposé  qui  se  pro- 
duit, et  je  ne  sais  si,  dans  l'histoire  de  notre  art  litté- 
raire, on  trouverait  un  autre  cas  d'une  aussi  fascinante 
singularité.  De  son  contact  avec  la  science,  Valéry  re- 
tient l'idée  des  rapports,  — la  seule  qui  ne  se  désagrège 
pas  instantanément  sous  son  regard.  Il  la  retient,  et 
c'est  en  elle  qu'il  découvre  enfin  la  porte  d'évasion. 
Maître  dans  l'art  de  «  la  jonction  délicate,  mais  natu- 
relle, de  dons  distincts  »,  il  opère  un  transfert,  et  c'est 
le  transfert  dans  le  domaine  des  mots  de  l'idée  scienti- 
fique des  rapports.  Les  rapports  de  mots,  voilà  Yultima 
Thule  à  laquelle  se  tient,  que  peut  encore  priser 
l'homme   universellement  dépris,  —  et  que  l'on  ne 
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vienne  pas  objecter  que  le  pari  dans  lequel  ici  Valéry 
nous  engage  n'offre  pas  plus  qu'un  autre  de  garanties 
de  sécurité  !  Nous  ne  sommes  plus  dans  le  monde  de  la 
pensée  pure,  nous  ne  sommes  plus  dans  le  monde  de 
la  science,  nous  sommes  dans  cette  région  de  l'art  où 
les  vers  immortels  de  Keats  rencontrent  leur  appli- 
cation plénière  : 

«  Beauty  is  truth,  truth  beauty,  —  thaï  is  ail 
Ye  know  on  earth  and  ail  ye  need  to  know.  » 

C'est  par  la  science  —  ou  plutôt  par  la  transposition 
d'une  notion  scientifique  —  que  Valéry  se  trouve  donc 
ramené  à  la  doctrine  la  plus  exigeante  qui  se  puisse 
concevoir  de  l'art  pur,  à  sa  pratique  la  plus  rigou- 
reuse, la  plus  serrée  ;  et  si  originale  que  soit  en  elle- 
même  cette  conversion  —  au  sens  où.  un  logicien  em- 
ploierait le  terme,  — elle  est  peut-être  plus  importante 
encore  par  la  redistribution  de  valeurs  qu'elle  im- 
plique. Tandis  que  Gautier  se  définissait  «  un  homme 
pour  qui  le  monde  visible  existe  »,  tandis  que  Flaubert 
s'écriait  :  «  La  plastique  est  la  qualité  première  de 
l'art  »,  Valéry,  lui,  concentre  tout  son  effort  sur  le 
théorème  fondamental  :  le  langage.  Il  y  a  dans  Note 
et  Digressions  à  cet  égard  une  phrase  que  l'on  ne  sau- 
rait se  dispenser  de  citer,  car  elle  renferme  une  défi- 
nition de  l'acte  d'écrire  qui  nous  place  juste  au  point 
d'où  nous  pouvons  saisir  l'opération  exactement 
•    comme  elle  apparaît  à  l'esprit  de  Paul  Valéry  : 

Écrire  devant  être  le  plus  solidement  et  le  plus  exactement 
qu'on  le  puisse,  de  construire  cette  machine  de  langage  où  la 

2 


l8  APPROXIMATIONS 

détente  de  l'esprit  excité  se  dépense  à  vaincre  des  résistances 
réelles,  il  exige  de  l'écrivain  qu'il  se  divise  contre  lui-même. 

La  construction  de  cette  machine  de  langage,  voilà 
bien  pour  Valéry  l'opération  centrale,  et  en  un 
certain  sens  l'unique.  S'il  existe  aujourd'hui  quel- 
qu'un pour  qui  la  vieille  expression  grammaticale  : 
les  parties  du  discours,  ait  gardé  toute  la  vigueur 
de  son  sens  primitif,  c'est  bien  lui,  —  lui  pour  qui  les 
parties  du  discours  sont  ce  que  sont  au  géomètre 
ses  figures.  Les  plus  subtils  problèmes  de  la  méca- 
nique verbale  ne  cessent  de  se  poser  devant  lui  : 
chaque  mot  est  examiné,  estimé  d'un  double  point 
de  vue,  comme  élément  statique  et  comme  élé- 
ment dynamique  :  d'une  part  Valéry  jauge  sa  pesan- 
teur, suppute  sa  capacité  de  résistance  et  l'utilise 
où  il  faut,  mais  d'autre  part  il  apprécie  son  pouvoir 
émissif  et  à  l'heure  favorable  il  en  libère  le  rayonne- 
ment. Ainsi  seulement  pense-t-il  assurer  «  quelque 
durée  à  l'assemblage  voulu  ». 

L'assemblage  voulu  par  Valéry  prosateur  se  dis- 
tingue cependant  de  l'assemblage  voulu  par  Valéry 
poète  :  sans  doute  dans  les  deux  cas  la  faculté  qui 
ordonne,  qui  préside  à  l'assemblage,  reste  la  même  ; 
c'est  cette  précision  à  laquelle  Valéry  aspirait  dès  1894 
et  dont,  faisant  retour  sur  son  passé,  il  nous  dit  dans 
Note  et  Digressions  :  «  Pour  comble  de  malheur,  j'ado- 
rais confusément,  mais  passionnément,  la  précision.  » 
Mais  l'emploi  en  est  différent. 

Il  ne  saurait  ici  être  question  d'aborder  de  biais  la 
poésie  de  Valéry,  —  sujet  qui  se  suffit  à  lui-même  et 
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auquel  ne  convient  que  l'approfondissement  ou  le 
silence  ;  il  semble  bien  néanmoins  que,  la  contrainte 
de  la  forme  poétique  venant  se  surajouter  à  «  ces  gênes 
bien  placées  »,  à  toutes  ces  autres  contraintes  qu'en 
son  travail  l'auteur  suscite,  multiplie  à  plaisir,  —  la 
précision  dans  le  vers  de  Valéry  —  de  par  la  position, 
la  détente,  la  densité  explosive  de  chaque  mot,  —  de 
par  l'acuité  et  la  justesse  des  associations  lointaines, 
—  prenne  un  degré  de  visibilité  qui  risquerait  presque 
d'être  trop  fort  si  la  précision  n'était  contre-balancée 
par  cette  musique  toujours  perçue,  cette  mélodie 
inhérente  à  chaque  strophe,  qui  investit  la  pièce  en- 
tière d'une  majesté  traversée  de  douceur  en  présence 
de  laquelle  nous  nous  sentons  tout  à  la  fois  graves  et 
comblés.  Or,  dans  l'assemblage  voulu  par  Valéry  pro- 
sateur, l'effet  auquel  tend  l'artiste  est  au  contraire 
un  effet  d'invisibilité  :  il  consiste  en  un  ajustement  si 
étroit  des  parties  qu'il  devienne  impossible  de  déceler 
le  point  où  l'une  d'entre  elles  passe  dans  l'autre  ;  il 
s'agit  de  supprimer  à  l'œil  non  seulement  le  ciment  qui 
rend  possible  la  soudure,  mais  encore  la  soudure  elle- 
même.  La  valeur  particulière  de  cet  idéal  d'une  prose 
invisible  telle  que  la  conçoit  Paul  Valéry  vient  de  ce 
que  bien  loin  d'être  obtenue  au  détriment  de  la  pré- 
cision, c'est  la  précision  au  Contraire  —  ordonnatrice 
de  la  prose  de  Valéry  au  même  titre  que  ses  vers  —  qui 
est  la  condition  même  de  cette  invisibilité  supérieure. 
A  cet  égard,  comme  à  tant  d'autres,  la  confrontation 
de  Note  et  Digressions  de  1919  avec  Y  Introduction 
de  1894  fournirait  plus  d'une  indication  précieuse  à 
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un  analyste  du  style,  —  je  veux  dire  à  l'un  de  ceux  pour 
qui  le  style  représente  la  seule  voie  d'accès  un  peu  sûre 
par  où  s'introduire  au  cœur  même  de  la  place.  Nous 
ne  pouvons  ici  qu'amorcer  la  question  ;  peut-être 
cependant  certaines  nuances  deviendront-elles  d'elles- 
mêmes  sensibles  rien  qu'en  mettant  côte  à  côte  deux 
textes,  le  premier  de  1894,1e  second  de  1919  ;et  pour 
que  l'expérience  apparaisse  plus  décisive,  je  choisis 
deux  passages  qui  sont  comme  deux  états  d'un  même 
portrait  de  Léonard  de  Vinci  : 

Je  me  propose  d'imaginer  un  homme  de  qui  auraient  paru 
des  actions  tellement  distinctes  que  si  je  viens  à  leur  supposer 
une  pensée,  il  n'y  en  aura  pas  de  plus  étendue.  Et  je  veux  qu'il 
ait  un  sentiment  de  la  différence  des  choses  infiniment  vif, 
dont  les  aventures  pourraient  bien  se  nommer  analyse.  Je  vois 
que  tout  l'oriente  :  c'est  à  l'univers  qu'il  songe  toujours,  et  à  la 
rigueur.  Il  est  fait  pour  n'oublier  rien  de  ce  qui  entre  dans  la 
confusion  de  ce  qui  est  :  nul  arbuste.  Il  descend  dans  la  pro- 
fondeur de  ce  qui  est  à  tout  le  monde,  s'y  éloigne  et  se  regarde. 
Il  atteint  aux  habitudes  et  aux  structures  naturelles,  il  les 
travaille  de  partout,  et  il  lui  arrive  d'être  le  seul  qui  construise, 
énumère,  émeuve.  Il  laisse  debout  des  églises,  des  forteresses  ; 
il  accomplit  des  ornements  pleins  de  douceur  et  de  grandeur, 
mille  engins,  et  les  figurations  rigoureuses  de  mainte  recherche. 
Il  abandonne  les  débris  d'on  ne  sait  quels  grands  jeux.  Dans 
ces  passe-temps,  qui  se  mêlent  de  sa  science,  laquelle  ne  se  dis- 
tingue pas  d'une  passion,  il  a  le  charme  de  sembler  toujours 
penser  à  autre  chose...  Je  le  suivrai  se  mouvant  dans  l'unité 
brute  et  l'épaisseur  du  monde,  où  il  se  fera  la  nature  si  fami- 
lière qu'il  l'imitera  pour  y  toucher,  et  finira  dans  la  difficulté 
de  concevoir  un  objet  qu'elle  ne  contienne  pas  (1894). 

Cet  Apollon  me  ravissait  au  plus  haut  degré  de  moi-même. 
Quoi  de  plus  séduisant  qu'un  dieu  qui  repousse  le  mystère, 
qui  ne  fonde  pas  sa  puissance  sur  le  trouble  de  nos  sens  ;  qui 
n'adresse  pas  ses  prestiges  au  plus  obscur,  au  plus  tendre,  au 
plus  sinistre  de  nous-mêmes  ;  qui  nous  force  de  convenir  et 
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non  de  ployer  ;  et  de  qui  le  miracle  est  de  s'éclairer  ;  la  profon- 
deur, une  perspective  bien  déduite?  Est -il  meilleure  marque 
d'un  pouvoir  authentique  et  légitime  que  de  ne  pas  s'exercer 
sous  un  voile?  —  Jamais  pour  Dyonisos,  ennemi  plus  délibéré, 
ni  si  pur,  ni  armé  de  tant  de  lumière,  que  ce  héros  moins 
occupé  de  plier  et  de  rompre  les  monstres  que  d'en  considérer 
les  ressorts  ;  dédaigneux  de  les  percer  de  flèches  tant  il  les  péné- 
trait de  ses  questions  ;  leur  supérieur,  plus  que  leur  vainqueur, 
il  signifie  n'être  pas  sur  eux  de  triomphe  plus  achevé  que  de 
les  comprendre,  —  presque  au  point  de  les  reproduire  ;  et  une 
fois  saisi  leur  principe,  il  peut  bien  les  abandonner,  dérisoire- 
ment  réduits  à  l'humble  condition  de  cas  très  particuliers  et 
de  paradoxes  explicables  (1919). 

Quand  on  lit  successivement  ces  deux  passages,  ce 
qui  frappe  aussitôt,  c'est  la  similitude  de  la  pensée  et 
la  divergence  de  l'accent  :  l'expérience  pourrait  se 
répéter  tout  le  long  des  deux  introductions  ;  la  pensée 
reste  toujours  très  proche  d'elle-même  comme  pour 
vérifier  par  l'exemple  cette  affirmation  de  Valéry  : 

Le  groupe  le  plus  général  de  nos  transformations,  qui  com- 
prend toutes  sensations,  toutes  idées,  tous  jugements,  tout  ce 
qui  se  manifeste  intus  et  extra,  admet  un  invariant. 

et  pourtant  dans  les  deux  cas  combien  dissemblable 
le  rythme  auquel  cette  pensée  obéit  !  L'identité  des 
contenus  est  telle  que  c'est  dans  l'Introduction  de  1894 
que  je  puise  le  texte  qui  éclaire  le  rythme  nouveau, 
la  vitesse  nouvelle  de  la  note  de  1919  : 

A  un  point  de  cette  observation  ou  de  cette  double  vie  men- 
tale, qui  réduit  la  pensée  ordinaire  à  être  le  rêve  d'un  dor- 
meur éveillé,  il  apparaît  que  la  série  de  ce  rêve,  la  nue  de 
combinaisons,  de  contrastes,  de  perceptions,  qui  se  groupe 
autour  d'une  recherche  ou  qui  file  indéterminée,  selon  le 
plaisir,   se   développe   avec   une   régularité   perceptible,    une 
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continuité  évidente  de  machine.  L'idée  surgit  alors  (ou  le 
désir)  de  précipiter  le  cours  de  cette  suite,  d'en  porter  les 
termes  à  leur  limite,  à  celle  de  leurs  expressions  imaginables, 
après  laquelle  tout  sera  changé.  Et  si  ce  mode  d'être  conscient 
devient  habituel,  on  en  viendra,  par  exemple,  à  examiner 
d'emblée  tous  les  résultats  possibles  d'un  acte  envisagé,  tous 
les  rapports  d'un  objet  conçu,  pour  arriver  de  suite  à  s'en 
défaire,  à  la  faculté  de  deviner  toujours  une  chose  plus  intense 
ou  plus  exacte  que  la  chose  donnée,  au  pouvoir  de  se  réveiller 
hors  d'une  pensée  qui  durait  trop.  Quelle  qu'elle  soit,  une 
pensée  qui  se  fixe  prend  les  caractères  d'une  hypnose  et  de- 
vient, dans  le  langage  logique,  une  idole  ;  dans  le  domaine  de 
la  construction  poétique  et  de  l'art,  une  infructueuse  mono- 
tonie. Le  sens  dont  je  parle  et  qui  mène  l'esprit  à  se  prévoir 
lui-même,  à  imaginer  l'ensemble  de  ce  qui  allait  s'imaginer 
dans  le  détail,  et  l'effet  de  la  succession,  ainsi  résumée,  est  la 
condition  de  toute  généralité.  Lui.  qui  dans  certains  individus 
s'est  présenté  sous  la  forme  d'une  véritable  passion  et  avec 
une  énergie  singulière  ;  qui,  dans  les  arts,  permet  toutes  les 
avances  et  explique  l'emploi  de  plus  en  plus  fréquent  de  termes 
resserrés,  de  raccourcis  et  de  contrastes  violents,  existe 
implicitement  sous  sa  forme  rationnelle  au  fond  de  toutes 
les  conceptions  mathématiques. 

Ce  «  désir  de  porter  les  termes  à  leur  limite  »,  ce 
«  sens  qui  dans  les  arts  permet  toutes  les  avances  et 
explique  l'emploi  de  plus  en  plus  fréquent  de  termes 
resserrés,  de  raccourcis  »,  malgré  que  Valéry  dès 
1894  en  conçût  si  nettement  l'idée,  ce  n'est  pourtant 
qu'en  1919,  dans  Note  et  Digressions,  que  l'usage 
qu'il  en  fait  témoigne  d'une  entière  maîtrise.  D'une 
introduction  à  l'autre,  il  s'est  produit  dans  le  style 
comme  un  changement  de  vitesse.  Or,  le  changement 
de  vitesse  dans  le  style  correspond  la  plupart  du 
temps  à  une  variation  de  point  de  vue,  à  une  attitude 
mentale  différente,  et  il  ne  serait  peut-être  pas  impos- 
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sible  de  démêler  en  quoi  consiste  d'ordinaire  la  diffé- 
rence. Exactement,  elle  marque  un  certain  passage 
de  la  jeunesse  de  l'esprit  à  sa  maturité.  Jeune,  l'esprit 
vit  dans  sa  pensée  ;  mûri,  il  vit  avec  elle,  et  l'écart 
entre  les  deux  modes  d'existence  est  d'une  portée 
incalculable.  Dans  la  jeunesse,  l'esprit  est  au  centre 
de  sa  pensée  comme  l'araignée  au  centre  de  sa  toile  ; 
du  centre  tout  se  développe,  avec  une  sorte  de  régula- 
rité plane,  de  décours  sinueux  et  tranquille  qui  échappe 
aux  à-coups,  aux  encoches  du  temps,  qui  élude  encore 
la  résistance  des  choses.  Mûri,  l'esprit  est  avec  sa 
pensée  dans  le  même  rapport  que  le  cavalier  avec  sa 
monture.  Tour  à  tour  il  l'excite,  puis  la  retient  ;  mais 
quelque  grand  écuyer  qu'il  se  montre,  quelque  étroite 
que  soit  sa  prise,  il  n'adhère  jamais  à  sa  monture  au 
point  de  s'identifier  avec  elle  :  à  l'âge  de  la  maturité 
la  pensée  devient,  à  un  appréciable  degré,  un  être 
libre,  préservant  une  relative  autonomie  vis-à-vis  de 
l'esprit  même  auquel  elle  se  trouve  attachée,  et  l'esprit 
le  sait  ;  il  sait  aussi  que  ce  n'est  que  par  l'effet  d'une 
illlusion  de  la  jeunesse  qu'il  a  jamais  pu  croire  à  une 
identification  réelle.  De  cette  vérité,  dès  la  première 
Introduction,  plus  que  quiconque  Valéry  a  pris  la 
mesure  ;  à  tout  moment  son  esprit  se  sait  distinct  de 
sa  pensée,  quelle  qu'elle  soit,  —  séparé  d'elle  par  l'irré- 
ductible conscience  ;  mais  comme  à  son  Monsieur  Teste, 
il  a  fallu  à  Valéry  des  années  «  pour  mûrir  ses  inventions 
et  pour  en  faire  ses  instincts  »  ;  il  a  fallu  tout  le  travail 
de  la  maturité  pour  que  cette  vérité  —  dont  il  avait 
jusqu'à  l'ivresse  savouré  l'amertume  —  passât  dans 
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son  style  et  en  trempât  définitivement  le  glaive. 
Jusqu'à  présent  nous  n'avons  eu  pour  objet  que  de 
décrire  une  certaine  attitude  mentale,  et,  puisque  enfin 
il  fallait  choisir,  nous  avons  choisi  dans  Y  Introduction 
ce  qui  nous  paraissait  le  plus  propre  à  l'éclairer.  C'est 
dire  que  de  la  pensée  de  Valéry  nous  avons  envisagé 
plus  encore  le  fonctionnement  que  les  résultats  auxquels 
elle  atteint.  Mais  la  fidélité  même  avec  laquelle  nous 
nous  sommes  appliqués  à  la  suivre  nous  autorise 
peut-être  à  nous  en  évader  momentanément  afin  de 
mieux  pouvoir  lui  rendre  justice.  Comme  tous  les 
grands  esprits  de  qui  la  grandeur  est  en  raison  directe 
de  leur  particularité,  Valéry  a  une  méthode,  et  une 
méthode  qui  lui  est  strictement  personnelle  ;  mais 
parce  que  nul  n'attribue  moins  d'importance  que  lui 
à  la  chétive  idée  de  personnalité,  que  d'autre  part 
seuls  le  retiennent  les  rapports  de  l'ordre  le  plus  général, 
il  s'ensuit  que  toutes  les  fois  où  il  construit  la  figure 
de  son  propre  esprit,  Valéry  opère  comme  s'il  construi- 
sait la  figure  de  l'esprit  «  en  soi  ».  Il  se  trouve  ainsi 
amené  à  abstraire,  à  détacher,  à  inscrire  dans  l'uni- 
versel des  qualités  qui  reçoivent  le  meilleur  de  leur 
sève  de  racines  intérieures  invisibles  ou  dédaignées. 
Valéry  a  beau  réduire  à  l'épure  la  plus  sévère  son  idée 
de  l'homme  de  l'esprit,  —  il  a  beau  se  cerner  de  toutes 
parts,  —  toujours  quelque  chose  de  lui  s'échappe  qui 
nous  atteint  en  plein  centre.  Ce  quelque  chose,  nous  ne 
saurions  prétendre  à  le  définir  avec  exactitude,  mais 
nous  nous  refuserions  encore  bien  davantage  à  arguer 
de  notre  impuissance  pour  lui  dénier  une  existence 
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réelle.  Qu'il  me  soit  permis  ici  d'illustrer  ma  pensée 
par  un  exemple.  Pendant  longtemps  un  certain  pas- 
sage de  Note  et  Digressions  m'a  fasciné  au  point  de  me 
faire  subir  un  véritable  envoûtement  intellectuel  ;  le 
voici  : 

Si  je  commençais  de  jeter  les  dés  sur  un  papier,  je  n'amenais 
que  les  mots  témoins  de  l'impuissance  de  la  pensée  :  génie, 
mystère,  profond...,  attributs  qui  conviennent  au  néant,  ren- 
seignent moins  sur  leur  sujet  que  sur  la  personne  qui  parle. 

Pourtant  si  l'on  accomplit  l'effort  de  réflexion  néces- 
saire pour  se  déprendre  de  l'attrait  de  ce  point  de 
vue,  ne  reconnaîtra-t-on  pas  que  sous  son  air  si  strict 
il  est  peut-être  un  peu  spécieux?  Ces  mots  n'ont 
d'autre  tort  que  d'essayer  de  traduire  par  leur  carac- 
tère vague  et  approximatif  l'incertitude  même  dans 
laquelle  nous  nous  trouvons  à  l'égard  de  telles  choses 
dont  nous  ne  pouvons  douter  qu'elles  soient,  mais 
que  nous  n'avons  nul  moyen  d'appréhender,  de 
saisir,  ni  surtout  de  rendre  directement  :  les  mots 
ici  sont  honnêtes  dans  la  mesure  même  où  ils  sont 
insuffisants  ;  c'est  au  contraire  s'ils  allaient  plus  loin 
qu'ils  manqueraient  à  la  probité  scientifique. 

N'importe,  cette  méthode,  peut-être  pour  lui  seul 
complètement  valable,  pour  lui  du  moins  s'affirme 
authentique  et  souveraine.  «  Trouver  n'est  rien,  disait 
M.  Teste,  le  difficile  est  de  s'ajouter  ce  qu'on  trouve.  » 
Ici  encore  Valéry  a  rempli  l'attente  de  son  personnage. 
Tout  en  lui  est  resté  original  et  tout  lui  est  devenu 
naturel  :  il  est  aujourd'hui  en  son  point  de  perfection. 
Sachant  que  «  parmi  tant  d'idoles  que  nous  avons  à 
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choisir,  il  en  faut  adorer  au  moins  une  »,  Valéry  a  élu 
la  précision,  —  et  certes  sa  précision  est  sans  prix,  mais 
ne  serait-ce  pas  à  cause  des  purs,  des  multiples  rayons 
qui  s'y  trouvent  captés?  Ne  serait-ce  pas  parce  que, 
au  delà  même  de  la  précision  géométrique,  —  par  la 
netteté  des  contours,  l'éclat  immobile  et  solitaire,  l'ex- 
trême concentration  des  feux,  la  précision  de  Valéry 
est  une  précision  astrale?  Au  risque  de  lui  déplaire  en 
faisant  usage  d'un  mot  par  lequel  il  sera  sans  doute 
aussi  choqué  que  l'était,  selon  lui,  Léonard  par  l'hy- 
pothèse spiritualiste,  je  ne  puis  m'empêcher  de  conclure 
avec  le  vers  de  Wordsworth  sur  Milton  : 

«  Thy  soûl  was  like  a  Star,  and  dwelt  apart  (i). 


Janvier-mars  1920. 

(1)  Ton  âme  était  comme  une  étoile,  et  existait  d'une  existence 
séparée. 


SUR  «  LES  FORCES  ÉTERNELLES  » 
DE  MADAME  DE  NOAILLES 


Ta  parole  joyeuse  a  des  mots  despotiques, 
Tes  yeux  sont  si  puissants,  ton  aspect  est  si  fort, 
Que  les  rois  d'Orient  ont  dit  dans  leurs  cantiques 
Ton  regard  redoutable  à  l'égal  de  la  mort  ; 
Chacun  cherche  à  fléchir  tes  jugements  rapides... 
Mais  ton  cœur,  qui  dément  tes  forces  intrépides, 
Cède  sans  coup  férir  aux  rudesses  du  sort. 

Ta  pensée  a  des  bonds  comme  ceux  des  gazelles, 
Mais  ne  saurait  marcher  sans  guide  et  sans  appui. 
Le  sol  meurtrit  ses  pieds,  l'air  fatigue  ses  ailes, 
Son  œil  se  ferme  au  jour  dès  que  le  jour  a  lui  ; 
Parfois,  sur  les  hauts  lieux  d'un  seul  élan  posée, 
Troublée  au  bruit  des  vents,  ta  mobile  pensée 
Ne  peut  seule  y  veiller  sans  crainte  et  sans  ennui. 

Je  ne  saurais  relire  ces  strophes  que  Vigny  adresse 
à  la  mystérieuse  Éva  de  la  Maison  du  Berger  sans  y 
voir  comme  une  annonciation  du  génie  même  de 
Mme  de  Noailles  :  aucun  des  traits  ici  marqués  qui 
ne  lui  convienne,  qui  ne  se  rattache  à  quelque  point 
essentiel.  Pressons  ce  texte,  traversé  de  ces  perçantes 
divinations  poétiques  à  la  profondeur  desquelles  ne 
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saurait  atteindre  la  seule  investigation  du  psycho- 
logue :  c'est  le  moins  indigne  hommage  que  nous  puis- 
sions rendre  à  l'auteur  de  ces  Forces  éternelles  (i),  où 
se  poursuit  aujourd'hui  sans  fléchir  le  cri  nombreux 
et  infatigable  qui  animait  déjà  en  1913  les  Vivants  et 
les  Morts. 

Annonciatrices,  les  strophes  de  Vigny  le  sont  sur- 
tout en  ceci  qu'elles  célèbrent  la  faculté  qui  s'impose 
dès  que  l'on  ouvre  un  volume  de  vers  de  Mme  de 
Noailles  :  l'élan,  le  bond.  A  l'origine,  toujours  chez 
elle  l'élan,  —  un  élan  sans  cesse  renouvelé  qui  précède 
le  bond  brusque,  unique,  à  la  cime  duquel,  d'une  main 
impatiente  mais  sûre,  Mme  de  Noailles  saisit,  arrache 
presque  ces  «  mots  despotiques  »,  trophées  opimes  de 
l'expression.  C'est  que,  pour  nous  servir  d'un  terme 
que  l'on  cherche  en  vain  à  discréditer,  mais  dont 
précisément  de  tels  livres  montrent  combien  il  est 
irremplaçable,  Mme  de  Noailles  n'écrit  jamais  qu'en 
état  d'inspiration.  Et  si  l'on  objecte  que  tous  les  grands 
poètes  en  agissent  ainsi,  nous  répondrons  que  l'inspi- 
ration leur  a  certes  dicté  leurs  passages  suprêmes,  mais 
que  l'art  leur  en  a  valu  de  presque  aussi  beaux,  et  que 
de  leurs  échecs,  où  ce  qui  subsiste  de  leur  art  parvient 
seul  à  sauver  l'honneur,  toute  trace  d'inspiration  est 
le  plus  souvent  absente.  Or,  l'œuvre  de  Mme  de 
Noailles  offre  cette  particularité  qu'en  un  certain  sens 
l'inspiration  accompagne  ses  échecs  aussi  bien  que  ses 
triomphes  :  l'élan  reste  toujours  présent  ;  c'est  dans 

(1)  Comtesse  de  Noailles,  les  Forces  éternelles  (éd.  Arthème 
Fayard,  18-20,  rue  du  Saint-Gothard). 
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le  bond  que  la  direction  a  dévié.  Là  gît  peut-être 
l'explication  de  l'incapacité  où  nous  nous  trouvons  de 
prendre  ses  échecs  très  au  sérieux,  —  ainsi  que  de  la 
futilité  dont  sont  empreints  à  nos  yeux  les  conseils 
que  croient  devoir  de  temps  à  autre  lui  adresser  cer- 
tains critiques.  Ce  que  dans  une  pièce  moins  réussie, 
l'inspiration  n'a  pas  emporté,  le  travail  ne  le  lui  obtien- 
dra pas  :  il  faut  toujours  qu'elle  soit 

Sur  les  hauts  lieux  d'un  seul  élan  posée. 

Sans  prétendre  rivaliser  avec  ses  accents  lorsqu'ils 
s'élèvent  jusqu'au  sublime,  les  artistes  pourraient  à 
bon  droit  lui  envier  plus  d'un  chef-d'œuvre  qui 
témoigne  d'un  art  accompli,  mais  ces  chefs-d'œuvre 
mêmes,  c'est  encore  l'inspiration,  ce  n'est  pas  l'art 
qui  les  lui  a  donnés,  —  l'inspiration  aux  heures  où, 
entre  deux  vols,  elle  se  mire  et  se  joue  en  quelque 
sereine  oasis  ;  —  et  tandis  qu'un  artiste  qui  est  artiste 
avant  tout  a  soin  d'assurer  à  chaque  pièce  une 
entière  unité  d'impression,  il  arrive  parfois  que 
Mme  de  Noailles,  au  dernier  vers,  déchire,  d'un  geste 
de  la  plus  impérieuse  beauté,  la  délicate  toile  magique 
qu'elle  s'était  plu  un  moment  à  tisser,  —  et  s'évade.  Je 
n'en  veux  pour  exemple  que  la  pièce  intitulée  :  Une 
heure  d'été,  —  sœur  de  ces  purs,  de  ces  parfaits  Corot 
où  la  coupole  d'un  ciel  inaltérable  s'arrondit  au-dessus 
du  sobre  paysage  italien  : 

Un  store  jaune,  un  rosier  rose, 
L'azur  compact  et  scintillant 
Qui  parmi  les  maisons  repose 
Comme  un  lait  bleu  dans  un  bol  blanc. 
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Une  abeille,  mol  équilibre, 

Poids  vibrant,  velouté,  penché, 

Qui  s'enchaîne  aux  fleurs,  et  puis,  libre, 

Semble  en  volant  ,se  pourchasser. 

Le  silence,  fleuve  limpide, 
Où,  calme  navigation, 
Indéfiniment  se  dévident 
De  fines  intonations. 

Voilà  la  beauté  pure  et  pleine 
D'un  jour  par  les  dieux  composé; 
Mais,  ô  Nuit,  comme  vous  brisez 
Cette  ineffable  porcelaine... 


Si  le  mot  inspiration  apparaît  en  effet  indispensable, 
le  devoir  du  critique  n'en  reste  pas  moins  toujours  le 
même  :  chercher  à  déceler  ce  que  ce  mot  recouvre. 
Dans  le  cas  qui  nous  occupe,  nous  avons  vu  que  c'était 
la  faculté  d'élan,  mais,  cet  élan  lui-même,  d'où  pro- 
vient-il? Un  jour  que  nous  nous  entretenions  de 
Stendhal,  Paul  Bourget  laissa  échapper  devant  moi 
cette  parole  profonde  :  «  Sa  sensibilité  n'est  jamais  au 
point  mort.  »  Don  inappréciable  qui  se  manifeste  çà  et 
là,  chez  un  Stendhal,  chez  un  Nietzsche,  et  que  le 
génie  lyrique  de  Mme  de  Noailles  possède  à  un  degré 
souverain.  Comme  un  jet  de  rapides  javelots,  ses 
vers  semblent  toujours  riposter  aux  multiples  appels  — 
persuasifs  ou  stridents  —  qui  tournoient  incessamment 
autour  d'elle,  et  que  lui  adressent  la  nature,  les  pas- 
sions humaines  et  les  astres.  Dans  le  temps  même  où 
elle  leur  répond,  elle  a  l'air  de  flatter  de  la  main  ces 
grands  adversaires  contre  qui  elle  se  débat,  mais  dont 
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elle  ne  pourrait  se  passer,  et  avec  lesquels  elle  vit  dans 
une  sorte  de  compagnonnage  orageux  et  farouche  : 

J'ai  cessé  de  t'aimer,  Vie  excessive  et  triste, 

Mais  tu  t'agrippes  à  mon  corps, 
Mon  être  furieux  veut  mourir,  et  j'existe  ! 

Et  ta  force  me  crie  :  «  Encor  !  » 

Je  me  hausse  en  souffrant  jusqu'au  néant  céleste, 
Mais  tes  pieds  d'aigle  sont  sur  moi  ; 

Et  plus  je  te  combats,  Destin  sournois  et  leste, 
Plus  notre  embrassement  s'accroît. 

Quel  plaisir  désormais,  ou  quelle  accoutumance 

Mêlerait  nos  yeux  ennemis? 
Je  ne  peux  pas  vouloir  que  toujours  recommence 

Une  chance  éclose  à  demi. 

J'ai  tout  aimé,  tout  vu,  tout  su  ;  la  turbulence 
M'aurait  fait  marcher  sur  les  flots, 

Tant  le  suprême  excès  a  le  calme  et  l'aisance 
Des  larges  voiles  des  vaisseaux  ! 

Le  plaisir,  —  c'est-à-dire  amour,  force,  prière,  — 

Eut  en  moi  son  prêtre  ébloui  ; 
Je  ne  puis  accepter  de  tâche  familière, 

J'étais  vouée  à  l'inouï  ! 

Je  ne  peux  pas  vouloir  que  toujours  se  prolonge 

Un  chemin  qui  va  décroissant  ; 
Le  réel  m'offensait,  la  tempête  et  le  songe 

Secouraient  mon  âme  et  mon  sang. 


Les  trois  génies  que  j'ai  nommés  plus  haut  ont  ceci 
de  commun  qu'ils  donnent  à  l'âme  du  ton.  Le  branle 
qu'ils  lui  communiquent  est  dans  une  certaine  mesure 
indépendant  des  choses  mêmes  qu'ils  expriment.  On 
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ouvre  un  recueil  de  Mme  de  Noailles  :  aussitôt,  comme 
au  lancer  du  cerf,  il  semble  que  sonne  la  fanfare,  et  à 
ce  signal,  alerte,  désincarné,  l'esprit  bondit  sur  1  a 
trace.  Nous  nous  sentons  à  la  fois  plus  légers  et  plus 
robustes  :  délivrés  de  notre  morne  appesantissement, 
nous  affrontons  le  spectacle  de  l'univers,  le  drame  de 
l'existence,  d'un  regard  droit  et  vif  avec  des  forces 
subitement  accrues  (i).  Tant  est  incalculable  le  sti- 
mulant que  nous  apporte  un  génie  qui  n'a  jamais 
accepté  l'acceptation.  Nulle  part  ne  se  marque  mieux 
que  dans  l'acte  d'accepter  une  certaine  disjonction 
entre  le  point  de  vue  purement  moral  et  celui  du  génie 
créateur  :  si  l'acceptation  —  non  certes  de  soi-même, 
mais  de  tout  ce  qui  est  compris  sous  ce  vocable  géné- 
rique, vague  en  apparence,  mais,  dans  la  pratique, 
de  la  plus  grave,  de  la  plus  menaçante  précision  :  les 
autres  — est  presque  toujours  une  vertu  morale,  —  le 
porche,  sinon  le  chœur  de  la  sainteté,  — il  est  des  climats 
de  l'esprit,  au  premier  rang  desquels  figure  cet  enthou- 
siasme que  Platon  dénomme  à  la  fin  du  Phèdre  la 
quatrième  espèce  de  démence,  —  et  qui  est  le  climat 
même  du  lyrisme  en  ce  qu'il  a  de  plus  sacré,  —  où  la 
substitution  au  dithyrambe  d'une  forme  quelconque 
d'acceptation  équivaut  pour  le  génie  créateur  à  une 
manière  de  suicide.  La  seule  acceptation  qui  lui  soit 
permise  parce  qu'elle  lui  est  ordonnée,  c'est  l'exer- 


(i)  Si  Mine  de  Noailles  nous  fait  éprouver  ce  sentiment,  c'est 
qu'elle-même  le  ressent  à  l'égard  de  ceux  qu'elle  appelle  les  Héros. 
Voir  l'admirable  pièce  qui  porte  ce  titre,  et  par  laquelle  s'achèvent 
les  Éblouissenients. 
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cice  dans  toute  sa  plénitude  de  ce  pouvoir  privilégié 
que  rien  ici-bas  ne  remplace.  Le  courage  envers  son 
propre  génie,  —  cette  intrépidité  qui  consiste  à  garder 
perpétuellement  le  contact  avec  lui,  afin  de  toujours 
chanter  sous  le  signe  de  l'inspiration,  —  vertu  rare, 
épuisante,  méconnue  le  plus  souvent,  qui  ne  se  laisse 
d'ailleurs  deviner  que  de  fort  loin  ;  il  s'en  faut  que 
tous  les  génies  soient  à  cet  égard  sans  reproche  :  peu 
l'auront  pratiquée  avec  une  aussi  diligente  ferveur 
que  Mme  de  Noailles.  Elle  est  à  la  fois  la  prêtresse  de 
l'autel  et  la  flamme  qui  s'y  consume. 

Ainsi  que  les  Vivants  et  les  Morts,  les  Forces  éter- 
nelles nous  montrent  Mme  de  Noailles  au  zénith  de  sa 
puissance.  S'il  n'est  rien  dans  ce  volume  qui  l'emporte 
sur  certaines  pièces  du  précédent  recueil,  il  faut  l'en- 
tendre dans  le  sens  où  l'on  ne  saurait  dire  que  la  sibylle 
lybique  surpasse  la  sibylle  de  Delphes  (i).  Comme  tous 
les  grands  épanchements  du  jet  lyrique  à  l'état  pur, 
les  Psaumes  et  le  Cantique  des  Cantiques,  les  impal- 
pables effusions,  la  fuite  dans  la  lumière  d'un  Sheiley, 
l'infini  déferlement  des  vagues  chez  un  Swinburne, 
les  Méditations  et  les  Harmonies  de  Lamartine,  un 
livre  de  vers  de  Mme  de  Noailles  n'a  pas,  à  proprement 
parler,  d'autre  sujet  que  cet  épanchement  lui-même  : 


(i)  J'ai  plaisir  à  me  rencontrer  ici,  comme  sur  tant  d'autres  points, 
avec  Jean-Louis  Vaudoyer,  qui  vient  de  publier  sur  «  les  Forces 
éternelles  »  {Revue  hebdomadaire,  25  décembre)  une  de  ces  études 
dont  seuls  les  poètes  se  révèlent  capables.  Jean-Louis  Vaudoyer  se 
montre  particulièrement  bien  inspiré  en  désignant  Lamartine  et 
Marceline  Desbordes-Vàîmôfe  comme  les  deux  poètes  français 
avec  lesquels  Mme  de  Noaîlies  présente  le  plus  d'affinités. 
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suivant  le  rythme  tantôt  glissant,  tantôt  martelé, 
selon  lequel  l'inspiration  le  scande,  il  s'enlace  ou  se 
noue  à  tel  thème  ou  à  tel  autre.  Mais  ceux-ci  ne  sont 
jamais  que  l'occasion  et,  si  l'on  veut,  le  lieu  du  miracle. 
Aussi  convient-il  de  ne  voir  dans  les  divisions  du 
volume  et  dans  les  titres  mêmes  des  poèmes  que  des 
indications  nécessairment  flottantes.  Dans  les  Forces 
éternelles,  un  sujet  cependant  s'est  imposé  du  dehors 
à  Mme  de  Noailles  :  la  guerre  ;  et  c'est  à  la  guerre  que 
sont  consacrés  les  poèmes  qui  constituent  la  première 
section  de  l'ouvrage.  Certains  d'entre  eux  possèdent 
à  un  degré  éminent  le  caractère  du  chef-d'œuvre,  de 
la  médaille  frappée  une  fois  pour  toutes.  Si  le  génie 
de  Mme  de  Noailles  ne  s'est  pas  montré  inégal  à  cette 
tâche  accablante,  c'est  que  précisément  son  esprit 
a  subi  l'événement  jusqu'au  fond,  qu'il  a  été  comme 
terrassé  par  lui  et,  pour  une  fois,  humilié.  Pas  un  ins- 
tant elle  ne  cherche  à  usurper  le  rôle  qui  ne  revient 
qu'au  combattant,  à  rivaliser  pour  ainsi  dire  verbale- 
ment avec  lui.  Le  poème  intitulé  Aux  soldats  de  1917 
définit  avec  une  grande  noblesse  son  attitude  qui 
témoigne  d'un  embarras  nouveau  pour  elle,  et  d'au- 
tant plus  touchant. 

Les  vers  que  l'on  écrit  en  songeant  aux  batailles 

Tremblent  de  se  sentir  hardis. 
Que  peut  le  faible  chant  dont  mon  âme  tressaille, 

Puisque  les  soldats  ont  tout  dit?... 

O  soldats  patients,  sérieux,  sans  emphase, 

Qui  contemplez  votre  labeur, 
Concevez  que  la  vaine  activité  des  phrases 

Nous  confonde  et  nous  fasse  peur  !... 
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C'est  à  votre  secret,  que  vos  cœurs  nous  refusent, 

A  ces  grands  cris  que  vous  taisez, 
Que  j'adresse  aujourd'hui,  maladroite  et  confuse, 

Cet  humble  hommage  malaisé... 

Elle  ne  se  reconnaît  pas  le  droit  de  troubler  le  tête-à- 
tête  du  combattant  et  de  son  destin  :  elle  interdit  à  son 
imagination  l'accès  du  champ  de  bataille  pendant  l'ac- 
tion, l'appréhension  directe  de  la  lutte,  —  et  ceux  qui 
savent  jusqu'où  s'étend  l'infaillibilité  de  son  pouvoir 
de  divination  visuelle  distingueront  ici  un  haut  et  méri- 
toire sacrifice,  non  l'effet  d'un  calcul  prudent.  Si  elle 
décrit,  ce  n'est  jamais  l'endroit  où  le  combat  fait  rage, 
mais  bien  au  contraire  celui  d'où  il  s'est  retiré  et  où 

La  Nature  a  repris  son  rêve  négligent 

comme  en  cette  pièce  sur  les  Bords  de  la  Marne,  dans 
laquelle,  après  tant  de  vaines  et  grandiloquentes  évo- 
cations, apparaît  pour  la  première  fois  le  visage  authen- 
tique, familier, 

...Par  delà  les  vallons  et  les  monts, 
On  entend  le  bruit  sourd  et  pâmé  du  canon 
S'écrouler  dans  l'éther  entre  deux  longues  pauses. 
Et  puis  le  soir  descend,  le  fleuve  au  grand  renom. 
A  jamais  ignorant  de  son  apothéose, 
S'emplit  de  la  langueur  du  crépuscule,  et  dort. 

Je  regarde,  les  yeux  hébétés  par  le  sort, 
La  gloire  indélébile  et  calme  qu'ont  les  choses 
Alors  que  les  hommes  sont  morts... 

Mais,  volontairement  sobres  de  descriptions  maté- 
rielles, les  poèmes  de  Mme  de  Noailles  sur  la  guerre 
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révèlent  une  incroyable  imagination  des  états  de  la 
pensée  et  du  sentiment.  Si  elle  s'est  gardée  d'assumer 
le  rôle  du  combattant,  en  revanche  elle  n'a  cessé  de  se 
mettre  à  sa  place  par  l'esprit  et  par  l'âme,  —  chacun  des 
états  que  lui  suggérait,  que  lui  imposait  son  imagina- 
tion, elle  l'a  pensé  et  senti  jusqu'au  bout.  Elle  a  pres- 
suré toutes  les  possibilités  d'épreuves  et  de  souffrances 
de  ceux  qui  ont  fait  la  guerre,  —  et  cela  parce 
qu'elle  avait  posé  d'abord  qu'il  était  impossible  de 
les  deviner  toutes  : 

Mais  nous  ne  savons  pas,  nul  ne  saura,  leur  mère 

Elle-même  ne  saura  point 
Parfois  quelle  tristesse,  hélas  !  quelle  eau  amère 

Vient  noyer  leur  cœur  ferme  et  joint. 

Jamais  nous  ne  saurons  ce  que  vraiment  ils  pensent, 

Tout  seuls,  chacun  seul  avec  soi, 
Quand  ils  goûtent,  chacun  tout  seul,  dans  le  silence, 

Ce  qui  peine  et  ce  qui  déçoit  ! 

Je  ne  veux  pas  dire  les  épreuves,  les  souffrances  parti- 
culières à  tel  ou  tel  —  celles  justement  auxquelles  font 
allusion  ces  strophes  —  mais  les  épreuves,  les  souf- 
frances communes  à  tous,  et  par  là  les  poèmes  de 
Mme  de  Noailles  s'accordent  merveilleusement  avec  le 
caractère  de  sublime  anonymat  dont  fut  empreinte 
toute  la  guerre.  Par  la  plus  pathétique  contradiction,  le 
seul  geste  qui  soustrait  l'homme  à  l'anonymat,  c'est 
la  mort  :  seule  dans  cette  guerre,  la  mort,  au  moment 
même  où  elle  lui  en  retire  l'usage,  lui  octroie  l'indivi- 
dualité. En  deux  extraordinaires  poèmes,  Celui  qui 
meurt  et  le  Jeune  Mort,  Mme  de  Noailles  a  fixé  cette 
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contradiction  :  son  génie  pèse  sur  les  deux  pôles  du 
formidable  événement. 

La  seconde  section  :  Ame  des  paysages,  renferme 
les  pièces  où  se  pressent,  allègres  et  drues,  les  sensa- 
tions toujours  renaissantes  qu'éveillent  chez  Mme  de 
Noailles,  non  cette  fois  la  contemplation  de  la  nature 
en  son  ensemble,  mais  le  spectacle  de  ses  innombrables 
et  vivaces  manifestations.  La  sensation,  ainsi  que 
l'image  ou  l'épithète  par  lesquelles  elle  se  traduit,  reste 
aussi  immédiate  qu'il  y  a  vingt  ans  :  à  lire  ces  pièces, 
on  éprouve  parfois  une  joie  analogue  à  celle  que 
donne  par  une  claire  matinée  florentine  la  décou- 
verte, dans  chaque  nouvelle  cellule  du  couvent  de 
Saint-Marc,  d'une  fraîche  et  florale  peinture  d'An- 
gelico.  Nous  ne  pouvons  citer  ici  la  plus  belle  de  ces 
pièces  :  Ettanger  qui  viendras,  où  au  sortilège  habi- 
tuel s'allie  le  suave  décours  d'une  composition  négli- 
gemment accomplie.  En  voici  une  autre,  prise  parmi 
les  plus  brèves  : 

La  noble  nuit  est  sans  langueur, 
Toute  pure,  calme,  frétée 
Pour  naviguer  sans  bruit  ni  heurt 
Sur  la  nette  et  froide  senteur 
Qui  comble  la  nue  argentée. 
Ah  !  cette  cristalline  odeur, 
Méditative  et  solennelle, 
Dans  cette  vide  immensité 
Où  mon  esprit  déploie  une  aile, 
Cette  froide  odeur,  d'où  vient-elle, 
Cette  odeur  de  la  nuit  d'été  ? 
Rien  que  le  vent  et  les  étoiles, 
Ce  sont  deux  puretés  égales, 
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Et  sur  cet  océan  d'acier 
Composé  d'ombre  et  de  silence. 
Mon  rêve  lentement  s'avance 
Comme  un  vaisseau  dans  des  glaciers... 


En  tête  de  la  troisième  partie,  Poèmes  de  l'esprit, 
Mme  de  Noailles,  qui  a  toujours  su  choisir  ses  épi- 
graphes, inscrit  cette  parole  de  Nietzsche  : 

Où  est  ma  demeure?  C'est  elle  que  je  demande,  que  je 
cherche,  que  j'ai  cherchée,  elle  que  je  n'ai  pas  trouvée.  O 
éternel  partout,  ô  éternel  nulle  part,  ô  éternel  en  vain. 

et  rien  ne  correspond  mieux  à  l'impression  géné- 
rale qui  monte  de  cette  série  de  pièces  où  sont 
rejoints  les  accents  les  plus  altiers  des  Vivants  et  des 
Morts,  mais  puisque  enfin  il  faut  choisir,  j'ai  hâte  d'ar- 
river à  ces  Poèmes  de  l'amour  qui  couronnent  le  livre, 
et  dans  lesquels  Mme  de  Noailles  nous  dévoile,  si  je 
ne  me  trompe,  une  face  nouvelle  de  son  génie.  Les 
lyriques  les  plus  sublimes  ne  sont  pas  nécessairement 
ceux  qui  écrivent  les  poèmes  d'amour  les  plus  pro- 
fonds ni  les  plus  particuliers  ;  précisément  parce  que 
pour  eux  le  mot  amour  est  en  un  certain  sens  le  seul, 
il  possède  à  leurs  yeux  comme  une  signification  uni- 
verselle, et  il  se  dilate  avec  tant  d'ampleur  que  l'on 
ne  rencontre  que  rarement  dans  leurs  œuvres  ce  res- 
serrement au  cœur  même  de  l'amour,  dans  l'accep- 
tion stricte  du  terme,  par  quoi  le  poème  se  charge,  se 
sature  d'expérience.  Incomparables  dans  les  jaillisse- 
ments, les  ardeurs,  les  grands  accès  de  détresse  méta- 
physique de  l'amour,  l'orientation  même  de  leur  génie 
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ne  les  porte  guère  à  se  replier  sur  les  puits  qu'emplissent 
ses  trésors,  non  plus  que  sur  le  labyrinthe  de  ses  téné- 
breux souterrains.  Jusqu'à  présent,  ainsi  qu'il  est 
naturel  aux  poètes  de  cette  fière  lignée,  les  vers  d'amour 
de  Mme  de  Noailles  semblaient  préférer  la  hauteur  du 
vol  à  la  laborieuse  descente  du  mineur  dans  les  en- 
trailles de  la  terre.  Sans  rien  perdre  de  leur  élan,  ses 
derniers  poèmes  au  contraire  dénotent  la  connaissance 
la  plus  profonde  —  une  connaissance  familière,  lourde 
comme  un  aveu,  vive  comme  une  offense  —  de  toutes 
les  assises,  de  tous  les  arrière-plans  de  l'amour.  Mme  de 
Noailles  jette  son  filet,  et  aussitôt  remontent  à  la 
surface,  comme  de  beaux  poissons  qui  frétillent  encore, 
les  plus  éclatantes  proies.  Dégagée  de  toute  prépara- 
tion, et  des  coutumières  lenteurs  dont  celle-ci  s'accom- 
pagne, cette  capture  sans  cesse  renouvelée  de  la  vérité 
profonde  nous  perce  d'un  plaisir  aigu  qui  est  presque 
sans  analogue. 

Les  femmes,  mon  amour,  craignent  la  rêverie. 
Tu  ne  peux  pas  savoir  de  quel  poids  la  langueur 
Les  accable.  Le  soir,  quand  la  calme  prairie 
Émet  des  parfums  frais  comme  un  sorbet  d'odeur, 

Quand  le  vent  noir  circule,  invisible  danseuse, 
Et  semble  vouloir  plaire  aux  astres  attentifs, 
Quand,  au  bas  du  coteau  un  train  prompt  et  furtif 
Lance  comme  un  torrent  sa  force  aventureuse, 

Quand  sur  la  ville  calme  et  que  l'ombre  abolit, 
Tout  à  coup  le  suave  et  copieux  silence 
Noblement  se  construit,  navigue  et  se  balance, 
Aérien  vaisseau  sur  l'éther  amolli, 
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Les  femmes  sont  sans  joie,  et  se  désintéressent 
Du  sublime  univers  plein  de  vœux  inconnus  ; 
L'esprit  bouleversé,  ces  ardentes  prêtresses 
S'épouvantent  du  rêve  en  leur  cœur  contenu. 

Amants,  ayez  pitié  de  ces  bêtes  divines, 
Aimez  ce  corps  qui  meurt,  ce  corps  qui  va  mourir, 
Ces  fronts  contemplatifs  que  la  beauté  chagrine, 
Que  rien,  hormis  l'amour,  ne  pourrait  secourir  ! 

Les  femmes  ne  sont  pas  romanesques,  l'espace 
Qui  séduit  leurs  regards  et  les  vient  envahir, 
Ne  leur  offre  jamais  aucun  but  qui  dépasse 
L'éblouissement  grave  et  constant  du  désir  ! 

Ne  leur  demandez  pas  d'être  amplement  sincères, 
Les  mots  ne  servent  pas  leur  vaste  vérité, 
Ces  rêveuses,  tandis  que  vos  bras  les  enserrent. 
Poursuivent  le  divin  parmi  la  volupté. 

Ne  leur  demandez  pas  d'être  humblement  fidèles, 
Leur  cœur  puissant  a  droit  à  d'infinis  détours  ; 
Leur  détresse  ressemble  à  ces  cris  d'hirondelle 
Qui  jettent  sur  le  soir  tant  d'adieux  et  d'amour  ! 

Lorsque  leur  turbulent  et  confiant  désordre 
S'abat  entre  vos  mains  dans  leurs  instants  sacrés, 
C'est  l'immense  univers  qui  leur  donne  des  ordres, 
Et  vous  n'êtes  jamais  qu'un  répit  préféré. 

Rien  d'autre  que  l'amour  n'occupe  ces  furies  ; 
Leur  douceur,  leur  bonté  n'est  qu'un  humble  présent 
Que  leur  âme  attentive,  anxieuse  et  meurtrie, 
Accorde  à  vos  désirs,  moins  que  les  leurs  puissants  ! 

Un  poète  qui  profère  de  telles  vérités  —  et  la  der- 
nière partie  des  Forces  étemelles  en  est  remplie  —  dis- 
pense de  bien  des  psychologues. 


Décembre  1920. 


SUR  «  LA  SYMPHONIE  PASTORALE  » 
D'ANDRÉ  GIDE 


D'où  naît  le  limpide  bonheur  dont  la  vue  d'un  cristal 
de  roche  emplit  à  la  fois  l'œil  et  l'esprit?  C'est  que, 
pour  y  être  captée,  l'eau  ne  cesse  pas  de  transparaître. 
Lorsque  je  songe  à  André  Gide,  cette  image  revient 
parfois  visiter  ma  pensée  ;  son  œuvre  participe  des 
deux  règnes,  du  minéral  et  du  liquide,  —  mais  celui-ci 
ne  s'y  recueille  que  dans  des  aiguières  de  cristal. 

Cette  pureté  cristalline  est  une  des  formes  que  prend 
le  plus  volontiers  la  prose  française,  maniée  par  un 
écrivain  authentique  ;  mais  d'ordinaire  elle  ne  la  prend 
qu'au  prix  de  certains  sacrifices.  Saint-Evremond  lui- 
même,  pour  qui  Gide  marque  une  prédilection  justifiée, 
l'eût-il  aussi  souvent  atteinte  si  la  stricte  étiquette  de 
son  siècle  ne  lui  eût  interdit  d'agiter  «  des  questions 
qu'on  devrait  traiter  avec  beaucoup  de  mystère  et  de 
secret  »  :  relisez  plutôt  ce  qu'il  dit  de  la  théologie  dans 
son  «  Jugement  sur  les  sciences  où  peut  s'appliquer 
un  honnête  homme  ».  Mais  Gide,  lui,  n'a  jamais  admis 
de  sacrifier  quoi  que  ce  fût  de  lui-même,  et  cependant 
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seul  parmi  nous  il  détient  le  privilège  de  cette  réso- 
nance. A  cet  égard,  rien  que  comme  écrivain,  — comme 
maître  et  comme  gardien  de  la  langue,  —  sa  position 
est  aujourd'hui  unique.  Avant  d'aborder  son  dernier 
livre,  la  Symphonie  pastorale,  il  n'est  pas  inutile  de  la 

préciser. 

* 
*  * 

Pour  définir  la  position  de  Gide  écrivain,  il  faut  mo- 
mentanément, parmi  les  traits  multiples  dont  se  com- 
pose sa  complexe  originalité,  faire  saillir  l'un  d'entre  eux 
qui,  à  l'examen,  ne  se  révèle  pas  le  moins  surprenant, 
ni  surtout  le  moins  méritoire.  Alors  que  nombre  d'écri- 
vains, à  qui  l'on  a  trop  répété  que  la  clarté  est  le  génie 
même  de  la  langue  française,  prétendent  indûment 
l'identifier  avec  le  vide  de  leurs  propres  esprits,  — 
d'autres  au  contraire,  qu'anime  le  seul  souci  de  s'ex- 
primer tout  entiers,  dépouillent  envers  la  langue  toute 
retenue,  et  semblent  parfois  se  complaire  dans  les  sup- 
plices qu'ils  lui  infligent.  Si,  sous  la  poussée  du  tempé- 
rament, l'individualité  ainsi  mise  à  jour  se  révèle  d'une 
réelle  puissance,  il  advient  que  le  temps  accomplisse  son 
œuvre,  et  qu'il  annexe,  qu'il  incorpore  à  notre  littéra- 
ture plus  d'une  précieuse  conquête.  A  ceux-là,  Gide 
est  toujours  prêt  à  faire  accueil  et  même  fête,  à  saluer 
en  eux  de  nouveaux  visages  du  génie  français.  Lui 
cependant  en  agit  différemment  :  ne  penser  qu'en 
homme,  sans  de  l'homme  rien  écarter,  rien  considérer 
comme  étranger,  mais  n'écrire  qu'en  français,  —  inclure 
l'humanité  du  vers  de  Térence  dans  la  pure  musique 
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du  langage  racinien,  tel  est  l'objet  qu'il  se  propose. 
Pour  reprendre  la  vigoureuse  image  de  Bossuet  dans 
le  Traité  du  libre  arbitre,  Gide  a  toujours  su  «  tenir  for- 
tement comme  les  deux  bouts  de  la  chaîne,  quoiqu'on 
ne  voie  pas  toujours  le  milieu  par  où  l'enchaînement  se 
continue  ».  Ce  milieu,  dans  le  cas  de  Gide,  c'est  le 
secret  d'un  art  où  une  chose  n'est  jamais  au  détriment 
de  l'autre,  —  duquel  on  ne  peut  même  pas  dire  que 
l'accent  porte  davantage  tantôt  ici  et  tantôt  là  : 
l'équilibre  est  parfait,  mais  on  répugne  presque  à  em- 
ployer le  mot  qui  sent  l'effort,  tant  le  mouvement 
reste  naturel,  spontané,  —  la  douce  inclinaison  d'une 
pente,  non  le  plateau  que  l'on  a  gravi. 

Mais  si,  de  la  forme  on  remonte  jusqu'à  la  matière 
informée,  c'est  alors  que  le  cas  de  Gide  apparaît  dans 
toute  sa  particularité.  Il  existe  quelques  très  purs 
écrivains  qui  n'ont  rien  refusé  à  leur  esprit,  qui  ont 
rendu  la  main  à  chacune  de  ses  sollicitations,  mais  chez 
eux  cette  alacrité  intellectuelle  repose  sur  un  fond  de 
sérénité,  sur  un  bonheur  intérieur,  ingénu  et  paisible  : 
—  et  c'est  cette  sérénité  précisément  qui  donne 
aux  évolutions  de  leur  esprit  la  liberté  et  la  grâce  du 
vol  des  oiseaux,  qui  aspire  à  rejoindre  par  là  une  séré- 
nité plus  immatérielle  encore.  Tel  ce  Joubert — Platane 
platonior,  —  mais  qui  écrivait  à  Mme  de  Beau- 
mont  :  «  Ayez  le  repos  en  amour,  en  estime,  en  véné- 
ration, je  vous  en  supplie  les  mains  jointes.  »  Or,  de 
sérénité,  Gide  n'en  connaît  point  ;  il  ne  faudrait  pas 
le  défier,  car  il  pourrait  bien  l'acquérir  ;  j'imagine  néan- 
moins que  chez  lui  elle  demeurerait  toujours  un  senti- 
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ment  un  peu  factice.  La  matière,  le  sujet  propre  de 
son  œuvre,  c'est  l'inquiétude  ;  mais  le  mot  inquiétude 
ne  suffit  pas,  il  ne  va  pas  assez  au  fond  :  l'inquiétude, 
mouvement  par  lequel  on  est  porté  d'un  point  à  un 
autre,  mais  qui  n'implique  pas  qu'en  chacun  de  ces 
points,  dans  le  moment  où  on  l'occupe,  on  soit  néces- 
sairement troublé.  Le  trouble,  —  mot  lourd,  pesant, 
qui  rend  le  son  mat  et  opaque  de  la  chose  même 
qu'il  exprime,  —  voilà  le  mot  qui  traduit  le  mieux 
l'état  permanent  de  Gide,  l'élément  qui  chez  lui  a  tou- 
jours l'air  de  bouger,  mais  qui  ne  bouge  que  dans  ses 
manifestations,  et  dont  l'essence,  le  noyau,  d'un  volume 
que  l'on  retrouve  chaque  fois  identique,  régit  l'inces- 
sant dynamisme  de  son  esprit.  Ce  trouble,  devant  tout, 
à  chaque  instant,  Gide  le  ressent,  et  parce  qu'il  le  res- 
sent, il  lui  faut  le  communiquer  à  ceux  dont  il  estime 
qu'ils  méritent  d'être  troublés.  Susciter  le  trouble  chez 
les  meilleurs,  empêcher  que  ne  les  envahisse  ce  con- 
fort de  l'esprit,  —  le  péché  suprême  à  ses  yeux,  celui 
pour  lequel  il  n'y  a  pas  de  rémission,  —  il  ne  conçoit 
pas  de  tâche  à  laquelle  il  se  sente  plus  impérieusement 
appelé  ;  mais  c'est  dans  l'accomplissement  de  cette 
tâche,  dans  la  manière  dont  il  s'en  acquitte,  qu'il 
porte  une  grandeur  toute  humaine,  et  sur  laquelle  je 
ne  vois  pas  que  l'on  ait  toujours  assez  insisté.  «  Il  est 
indigne  des  grands  cœurs  de  répandre  le  trouble  qu'ils 
ressentent.  »  Oui,  mais  la  stoîque  parole  de  Clotilde  de 
Vaux,  c'est  Alissa  qui  la  recueille  ;  Gide  ne  la  prend 
pas  à  son  compte,  ou  du  moins  il  ne  l'y  prend  que 
pour  autant  qu'il  s'est  projeté  en  Alissa,  qu'il  portait 
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en  lui  la  possibilité  de  la  créer.  Une  fois  créée  pour- 
tant, Alissa  lui  fait  en  quelque  sorte  retour  :  d'elle  il 
se  sent  responsable,  et  l'engagement  auquel  en  son 
propre  nom  il  n'eût  pas  souscrit,  voici  que  pour  elle 
il  le  contracte,  il  s'y  oblige,  —  et  maintient  vivantes 
en  lui-même  ces  régions  de  son  être  intime  grâce 
auxquelles  tour  à  tour  chacune  de  ses  créations  prit 
naissance,  et  à  travers  l'intermédiaire  desquelles  elle 
pourra  continuer  de  faire  entendre  sa  voix.  Il  y  a  là 
un  tact  d'une  nature  toute  spéciale,  qui  n'est  pas  le 
tact  pour  ainsi  dire  professionnel  de  certains  grands 
artistes,  et  qui  pas  davantage  n'est  la  faculté  acquise 
de  «  l'honnête  homme  »  :  c'est  une  qualité  humaine 
avant  tout,  et  qui  apparaîtrait  simple  si  en  fait  per- 
sonne, ou  presque,  ne  s'avisait  de  la  mettre  en  pra- 
tique :  un  toucher  infiniment  sensitif,  infiniment  res- 
pectueux de  la  sensibilité  d'autrui,  et  qui  chez  Gide 
se  décèle  par  je  ne  sais  quel  tremblement  de  l'expres- 
sion. Il  semble  qu'il  y  ait  chez  lui  comme  un  double 
mouvement  ;  dès  que  de  sa  pensée  il  aperçoit  le  véri- 
table visage,  sa  divination  toujours  active  de  ce  que 
les  autres  pourront  éprouver,  sa  crainte  de  les  blesser 
—  qui  n'est  jamais  chez  lui  déviation  de  l'esprit,  mais 
scrupule  du  cœur  —  le  contraignent  de  se  reprendre  en 
main,  —  mais  il  ne  l'a  pas  plus  tôt  fait  que  du  cœur, 
le  scrupule  gagne  l'esprit,  et  le  besoin  profond  d'en- 
tière sincérité  le  force  à  découvrir,  à  dénuder  toute 
sa  pensée.  Du  petit  ouvrage  intitulé  le  Promêthée  mal 
enchaîné  qui,  sous  le  couvert  de  la  fantaisie  et  du 
divertissement,  introduit  bien  avant  dans  la  connais^ 


46  APPROXIMATIONS 

sance  de  Gide,  j'extrais  ces  deux  passages  signifi- 
catifs. Parvenu  au  milieu  de  sa  conférence,  Prométhée 
s'interrompt,  étreint  par  l'émotion  : 

La  phrase  s'étranglait  dans  sa  gorge,  les  larmes  empêchaient 
sa  voix  de  porter. 

—  Pardonnez-moi,  messieurs,  —  reprit-il,  un  peu  plus  calme, 
—  pardonnez-moi  de  vous  dire  des  choses  si  graves  ;  mais  si 
j'en  savais  de  plus  graves,  c'est  celles-là  que  je  dirais... 

et  après  la  mort  de  Damoclès,  le  dialogue  suivant 
s'engage  : 

—  O  !  disait  Prométhée  à  Coclès,  quittant  la  chambre  mor- 
tuaire —  tout  cela  est  horrible  !  la  fin  de  Damoclès  me  boule- 
verse. Est-il  vrai  que  ma  conférence  soit  cause  de  sa  maladie? 

—  Je  ne  puis  l'affirmer,  dit  le  garçon,  mais  je  sais  tout  au 
moins  qu'il  fut  très  remué  pour  ce  que  vous  disiez  de  votre 
aigle. 

—  De  notre  aigle,  reprit  Coclès. 

—  J'étais  si  convaincu,  dit  Prométhée. 

—  C'est  pourquoi  vous  le  convainquîtes...  votre  parole 
était  très  vive... 

—  Je  pensais  qu'on  n'écoutait  pas...  j'insistais...  si  j'avais 
su  qu'il  écoutait... 

—  Qu'eussiez-vous  dit? 

—  La  même  chose,  balbutia  Prométhée  (1). 


* 

*   * 


Le  trouble  du  fond  transparaissant  sous  la  limpi- 
dité de  la  forme,  —  jamais  Gide  n'a  résolu  le  problème 
avec  une  plus  parfaite  maîtrise  que  dans  la  Symphonie 

(1)  André  Gide,  le  Prométhée  mal  enchaîné,  p.  98,  129-130  «  Mer- 
cure de  France  ». 
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pastorale  (i).  La  transparence  est  telle  cette  fois  qu'il 
semble  qu'elle  ne  se  borne  plus  à  l'expression,  mais 
bien,  si  contradictoire  que  cela  puisse  paraître,  qu'elle 
ait  communiqué  au  trouble  lui-même  quelque  chose 
de  sa  propre  limpidité.  C'est  que  Gide  dispose  défini- 
vement  de  l'instrument  qui  lui  convient  :  la  justesse 
avec  laquelle  il  en  joue  s'accompagne  d'une  entière 
liberté,  et  il  lui  suffit  aujourd'hui  de  l'indication  la  plus 
légère  pour  que  nous  répondions  à  son  appel,  et  que 
notre  âme  rende  le  son  que  d'elle  il  sollicite.  Mais  c'est 
dans  la  qualité  de  chacune  de  ces  indications  que  se 
décèle  toute  l'efficace  de  la  discrétion  en  art,  lorsqu'au 
lieu  de  naître  de  la  seule  politesse  de  l'usage,  elle  cor- 
respond au  tressaillement  d'une  sensibilité  particu- 
lière. Bien  que  le  mot  de  récit  ne  figure  pas  sur  la  cou- 
verture de  la  Symphonie  pastorale  —  sans  doute  parce 
que  celle-ci  assume  la  forme  du  journal,  — j'imagine 
que  dans  l'esprit  de  son  auteur  la  Symphonie  pastorale 
ne  s'en  rattache  pas  moins  à  ce  genre  du  récit  auquel 
nous  devions  déjà  V Immoraliste  et  la  Porte  étroite,  — 


(i)  André  Gide,  la  Symphonie  pastorale  (éditions  de  la  «  Nouvelle 
Revue  française  »).  Je  tiens  à  signaler  trois  articles  dans  lesquels, 
à  des  points  de  vue  différents,  les  mérites  du  livre  sont  excellem- 
ment appréciés  :  celui  de  François  Le  Grix  {Revue  hebdomadaire, 
septembre  1920),  celui  de  Jacques  Boulenger  (l'Opinion,  oc- 
tobre 1920)  et  celui  d'Albert  Thibaudet  (Nouvelle  Revue  française, 
octobre  1920).  Sur  l'œuvre  de  Gide  jusqu'en  1910,  je  ne  saurais  trop 
recommander  le  travail  d'ensemble  de  Jacques  Rivière  que  l'on 
trouvera  dans  le  volume  intitulé  :  Études  (éditions  de  la  «  Nouvelle 
Revue  française  »),  et  qui  contient  les  pages  les  plus  profondes  et  les 
plus  pénétrantes  qui  aient  été  écrites  jusqu'à  présent  sur  notre  sujet. 

L'article  de  Jacques  Boulenger  a  été  recueilli  depuis  dans 
...Mais  l'art  est  difficile]  (2e  série). 
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qui  par  ses  dimensions  modérées  s'adapte  si  bien  aux 
proportions  élégantes  du  génie  français,  et  dans  le 
cadre  duquel  Gide  a  su  faire  tenir  tout  l'essentiel  de 
sa  pensée.  Se  ralliant  chaque  jour  davantage  à  cette 
conception  plus  large  du  roman  dont  s'inspirent 
les  grands  romanciers  russes  et  anglais,  Gide,  en  ce  qui 
concerne  ses  ouvrages,  a  préféré  jusqu'à  présent 
réserver  le  terme  ;  mais  l'indication,  entre  ses  mains, 
aiguille  si  constamment  en  profondeur  que,  sans  vou- 
loir préjuger  l'avenir,  l'on  en  arrive  presque  à  se 
demander  ce  qu'un  tel  art  pourrait  gagner  à  s'étendre. 
Toutes  les  fois  où  dans  la  Symphonie  pastorale  un  point 
vient  à  être  touché,  c'est  toujours  un  de  ces  points 
que  l'on  est  bien  obligé  d'appeler  les  points  d'huma- 
nité, —  un  de  ceux  où  affleure  toute  la  vulnérable 
complexité  humaine  :  le  toucher  de  Gide  agit  ici  à  la 
manière  de  la  baguette  du  sourcier,  et  l'eau,  qui  depuis 
un  certain  temps  là  s'amassait,  afflue  et  jaillit  sous 
la  moindre  pression.  Il  est  dans  la  Symphonie  pasto- 
rale plus  d'une  scène,  plus  d'un  entretien  où  d'un  bout 
à  l'autre  il  semble  que,  par-dessous  la  prudente  retenue 
des  paroles  qui  s'échangent,  l'on  perçoive  les  vibra- 
tions successives  dont  chacun  des  interlocuteurs  est 
ébranlé.  Je  citerai  l'une  de  ces  scènes  :  la  conversa- 
tion entre  le  pasteur  et  sa  femme,  rapportée  dans  le 
premier  cahier  à  la  date  du  10  mars  :  je  ne  me 
dissimule  pas  tout  ce  que  ces  pages  perdent  à  être 
isolées  du  contexte,  mais  comme  mon  objet  dans  ces 
articles  n'est  à  aucun  degré  de  résumer  un  livre,  ni 
surtout  d'en  remplacer  la  lecture,  mais  bien  au  con- 
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traire  d'inciter  à  ce  qu'on  l'accomplisse,  je  ne  le 
regrette  qu'à  demi.  A  cet  instant  du  récit,  le  pasteur 
ignore  tout  encore  de  la  nature  véritable  des  senti- 
ments que  lui  inspire  Gertrude,  la  jeune  aveugle  qu'il 
a  recueillie,  —  et  il  n'ignore  pas  moins  que  sa  femme 
Amélie  les  a,  elle,  devinés  :  son  fils  Jacques  lui  a  avoué 
la  veille  son  amour  pour  Gertrude  et  son  désir  de 
l'épouser  ;  sans  pénétrer  les  motifs  du  violent  dé- 
plaisir que  lui  cause  cette  nouvelle,  le  pasteur  a  refusé 
son  consentement  et  obtenu  de  son  fils  la  promesse  de 
s'éloigner. 


Notre  maison  est  si  petite  que  nous  sommes  obligés  de 
vivre  un  peu  les  uns  sur  les  autres,  ce  qui  est  assez  gênant  par- 
fois pour  mon  travail,  bien  que  j'aie  réservé  au  premier  une 
petite  pièce  où  je  puisse  me  retirer  et  recevoir  mes  visites  ; 
gênant  surtout  lorsque  je  veux  parler  à  l'un  des  miens  en  par- 
ticulier, sans  pourtant  donner  à  l'entretien  une  allure  trop 
solennelle,  comme  il  adviendrait  dans  cette  sorte  de  parloir 
que  les  enfants  appellent  en  plaisantant  :  le  lieu  saint,  où  il 
leur  est  défendu  d'entrer  ;  mais  ce  même  matin,  Jacques  était 
parti  pour  Neuchâtel,  où  il  devait  acheter  ses  chaussures 
d'excursionniste,  et,  comme  il  faisait  très  beau,  les  enfants, 
après  déjeuner,  sortirent  avec  Gertrude,  que  tout  à  la  fois  ils 
conduisent  et  qui  les  conduit.  (J'ai  plaisir  à  remarquer  ici  que 
Charlotte  est  particulièrement  attentionnée  avec  elle.)  Je  me 
trouvai  donc,  tout  naturellement,  seul  avec  Amélie  à  l'heure 
du  thé,  que  nous  prenons  toujours  dans  la  salle  commune. 
C'était  ce  que  je  désirais,  car  il  me  tardait  de  lui  parler.  Il 
m'arrive  si  rarement  d'être  en  tête  à  tête  avec  elle  que  je  me 
sentais  comme  timide,  et  l'importance  de  ce  que  j'avais  à  lui 
dire  me  troublait,  comme  s'il  se  fût  agi  non  des  aveux  de 
Jacques,  mais  des  miens  propres.  J'éprouvais  aussi,  devant 
I  que  de  parler,  à  quel  point  deux  êtres,  vivant  somme  toute 
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de  la  même  vie,  et  qui  s'aiment,  peuvent  rester  (ou  devenir) 
l'un  pour  l'autre  énigmatiques  et  emmurés  ;  les  paroles,  dans 
ce  cas,  soit  celles  que  nous  adressons  à  l'autre,  soit  celles  que 
l'autre  nous  adresse,  sonnent  plaintivement  comme  des  coups 
de  sonde  pour  nous  avertir  de  la  résistance  de  cette  cloison 
séparatrice  et  qui,  si  l'on  n'y  veille,  risque  d'aller  s'épaississant. 

—  Jacques  m'a  parlé  hier  soir  et  ce  matin,  commençai-je, 
tandis  qu'elle  versait  le  thé  ;  et  ma  voix  était  aussi  tremblante 
que  celle  de  Jacques  hier  était  assurée.  Il  m'a  parlé  de  son 
amour  pour  Gertrude. 

—  Il  a  bien  fait  de  t'en  parler,  dit-elle  sans  me  regarder 
et  en  continuant  son  travail  de  ménagère,  comme  si  je  lui 
annonçais  une  chose  toute  naturelle,  ou  plutôt  comme  si  je 
ne  lui  apprenais  rien. 

—  Il  m'a  dit  son  désir  de  l'épouser;  sa  résolution... 

—  C'était  à  prévoir,  murmura-t-elle  en  haussant  légèrement 
les  épaules. 

—  Alors  tu  t'en  doutais?  fis-je,  un  peu  nerveusement. 

—  On  voyait  venir  cela  depuis  longtemps.  Mais  c'est  un 
genre  de  choses  que  les  hommes  ne  savent  pas  remarquer. 

Comme  il  n'eût  servi  à  rien  de  protester,  et  que  du  reste  il  y 
avait  peut-être  un  peu  de  vrai  dans  sa  repartie,  j'objectai 
simplement  : 

—  Dans  ce  cas,  tu  aurais  bien  pu  m'avertir. 

Elle  eut  ce  sourire  un  peu  crispé  du  coin  de  la  lèvre,  par 
quoi  elle  accompagne  parfois  et  protège  ses  réticences,  et  en 
hochant  la  tête  obliquement  : 

—  S'il  fallait  que  je  t'avertisse  de  tout  ce  que  tu  ne  sais  pas 
remarquer  ! 

Que  signifiait  cette  insinuation?  C'est  ce  que  je  ne  savais, 
ni  ne  voulais  chercher  à  savoir,  et  passant  outre  : 

—  Enfin,  je  voulais  entendre  ce  que  toi  tu  penses  de 
cela. 

Elle  soupira,  puis  : 

—  Tu  sais,  mon  ami,  que  je  n'ai  jamais  approuvé  la  pré- 
sence de  cette  enfant  parmi  nous. 

J'avais  du  mal  à  ne  pas  m'irriter  en  la  voyant  revenir  ainsi 
sur  le  passé  : 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  la  présence  de  Gertrude  ;  repris-je, 
mais  Amélie  continuait  déjà  : 
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—  J'ai  toujours  pensé  qu'il  n'en  pourrait  rien  résulter  que 
de  fâcheux. 

Par  grand  désir  de  conciliation,  je  saisis  au  bond  la  phrase  : 

—  Alors  tu  considères  comme  fâcheux  un  tel  mariage.  Eh 
bien  !  c'est  ce  que  je  voulais  t'entendre  dire  ;  heureux  que  nous 
soyons  du  même  avis.  J'ajoutai  que  du  reste  Jacques  s'était 
docilement  soumis  aux  raisons  que  je  lui  avais  données,  de 
sorte  qu'elle  n'avait  plus  à  s'inquiéter  :  qu'il  était  convenu 
qu'il  partirait  demain  pour  ce  voyage  qui  devrait  durer  tout 
un  mois. 

—  Comme  je  ne  me  soucie  pas  plus  que  toi  qu'il  retrouve 
Gertrude  ici  à  son  retour,  dis-je  enfin,  j'ai  pensé  que  le  mieux 
serait  de  la  confier  à  Mlle  de  la  M...  chez  qui  je  pourrais  conti- 
nuer de  la  voir  ;  car  je  ne  me  dissimule  pas  que  j'ai  contracté 
de  véritables  obligations  envers  elle.  J'ai  tantôt  été  pressentir 
la  nouvelle  hôtesse,  qui  ne  demande  qu'à  nous  obliger.  Ainsi 
tu  seras  délivrée  d'une  présence  qui  t'est  pénible.  Louise  de 
la  M...  s'occupera  de  Gertrude  ;  elle  se  montre  enchantée  de 
l'arrangement  ;  elle  se  réjouit  déjà  de  lui  donner  des  leçons 
d'harmonie. 

Amélie  semblant  décidée  à  demeurer  silencieuse,  je  repris  : 

—  Comme  il  faut  éviter  que  Jacques  n'aille  retrouver  Ger- 
trude là-bas  en  dehors  de  nous,  je  crois  qu'il  sera  bon  d'avertir 
Mlle  de  la  M...  de  la  situation,  ne  penses-tu  pas? 

Je  tâchais  par  cette  interrogation  d'obtenir  un  mot  d'A- 
mélie ;  mais  elle  gardait  les  lèvres  serrées,  comme  s'étant  juré 
de  ne  rien  dire.  Et  je  continuai,  non  qu'il  me  restât  rien  à 
ajouter,  mais  parce  que  je  ne  pouvais  supporter  son  silence  : 

—  Au  reste,  Jacques  reviendra  de  ce  voyage  peut-être  déjà 
guéri  de  son  amour.  A  son  âge,  est-ce  qu'on  connaît  seulement 
ses  désirs? 

—  Oh  !  même  plus  tard,  on  ne  les  connaît  pas  toujours,  fit- 
elle  enfin  bizarrement. 

Son  ton  énigmatique  et  sentencieux  m'irritait,  car  je  suis 
de  naturel  trop  froid  pour  rn'accommoder  aisément  du  mys- 
tère. Me  tournant  vers  elle,  je  la  priai  d'expliquer  ce  qu'elle 
sous-entendait  par  là. 

—  Rien,  mon  ami,  reprit-elle  tristement.  Je  songeais  seu- 
lement que  tantôt  tu  souhaitais  qu'on  t'avertisse  de  ce  que 
tu  ne  remarquais  pas. 
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—  Et  alors? 

—  Et  alors  je  me  disais  qu'il  n'est  pas  aisé  d'avertir. 

J'ai  dit  que  j'avais  horreur  du  mystère  et,  par  principe,  je 
me  refuse  aux  sous-entendus  : 

—  Quand  tu  voudras  que  je  te  comprenne,  tu  tâcheras  de 
t'expliquer  plus  clairement,  repartis-je  d'une  manière  peut- 
être  un  peu  brutale,  et  que  je  regrettai  tout  aussitôt  ;  car  je 
vis  un  instant  ses  lèvres  trembler.  Elle  détourna  la  tête  puis, 
se  levant,  fit  quelques  pas  hésitants  et  comme  chancelants 
dans  la  pièce. 

—  Mais  enfin,  Amélie,  m'écriai-je,  pourquoi  continues-tu 
à  te  désoler,  à  présent  que  tout  est  réparé  ? 

Je  sentais  que  mon  regard  la  gênait,  et  c'est  le  dos  tourné, 
m'accoudant  à  la  table  et  la  tête  contre  la  main,  que  je  lui  dis  : 

—  Je  t'ai  parlé  durement  tout  à  l'heure.  Pardon. 
Alors,  je  l'entendis  s'approcher  de  moi,  puis  je  sentis  ses 

doigts  se  poser  doucement  sur  mon  front,  tandis  qu'elle  disait 
d'une  voix  tendre  et  pleine  de  larmes  : 

—  Mon  pauvre  ami  ! 

Puis  aussitôt,  elle  quitta  la  pièce. 

Les  phrases  d'Amélie  qui  me  paraissaient  alors  mystérieuses, 
s'éclairèrent  pour  moi  peu  ensuite  ;  je  les  ai  rapportées  telles 
qu'elles  m'apparurent  d'abord  ;  et  ce  jour-là  je  compris  seule- 
ment qu'il  était  temps  que  Gertrude  partît  (i). 

En  présence  d'une  scène  où  aux  nappes  les  plus  sou- 
terraines du  sentiment  se  superposent  constamment 
les  réactions  vitales  les  plus  subtiles,  mais  où  la  fu- 
sion est  si  absolue  que  rien  ne  se  laisse  dissocier,  on  se 
répète  le  mot  de  Benjamin  Constant  :  «  Il  n'y  a  de 
vérité  que  dans  les  nuances.  »  Tout  y  est  et  rien  ne 
sort.  Une  exquise  frugalité  préside  au  choix  des  détails 
matériels  :  ils  n'entrent  qu'en  petit  nombre,  mais  nul 
n'est   traité   comme    indifférent.    L'auteur   les    veut 

(i)  La  Symphonie  pastorale,  p.  80-88. 
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humbles  à  dessein  ;  de  chacun  d'eux  il  se  dégage 
comme  une  odeur  de  modestie  ;  aux  pensées  et  aux 
sentiments  seuls  sont  réservés  la  contention  et  l'in- 
conscitnt  orgueil  dont  elle  s'accompagne.  On  songe 
à  Lenain  tel  qu'on  le  voit  maintenant  au  Louvre,  —  à 
ces  tableaux  où  le  décor  garde  toujours  un  parfum 
domestique  et  privé,  où  le  drame  se  joue  entièrement 
au  dedans,  derrière  l'immobilité,  la  fixité  passionnée 
des  visages. 

Un  art  de  cet  ordre  excelle  tout  naturellement  dans 
les  préparations,  mais  il  ne  faut  pas  entendre  le  mot 
dans  la  seule  acception  dramatique  :  la  préparation 
des  événements.  La  préparation  des  événements  eux- 
mêmes,  et  celle  pour  ainsi  dire  de  l'atmosphère  dans 
laquelle  ils  se  produisent,  sont  toujours  intimement 
associées  :  l'une  ne  saurait  suffire  sans  l'autre.  Dans  la 
Symphonie  pastorale  —  qui  offre  à  cet  égard  quelque 
analogie  avec  les  œuvres  les  mieux  venues  d'Ibsen  — de 
rôle  de  l'artiste  consiste  à  créer  peu  à  peu  une  atmos- 
phère, à  rendre  le  lieu  où  se  passe  l'action  un  lieu 
habité,  —  dans  le  sens  où  l'on  applique  cette  épithète 
aux  pièces  qui  donnent  l'impression  que  l'on  s'y  tient, 
qu'on  y  vit  sans  cesse.  En  un  livre  de  cette  nature,  le 
problème  que  pose  à  l'artiste  la  création  d'une  atmos- 
phère est  un  problème  en  quelque  sorte  double  :  il 
importe  d'une  part  que  l'atmosphère  ne  s'épaississe 
jamais  au  point  d'étouffer  les  voix  qui  y  résonnent,  — 
mais  il  n'importe  pas  moins  de  l'autre  qu'elle  se  soit 
partout  insinuée,  que  rien  ne  demeure  soustrait  à  la 
pénétrante  douceur  de  sa  persuasion,  afin  que  chaque 
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parole  qui  y  retentit  puisse  y  retentir  sans  jamais 
détonner,  n'être  ni  en  deçà  ni  au  delà,  mais  l'instant 
venu  entrer  —  ainsi  qu'on  le  dit  d'un  instrument  de 
musique  —  avec  toute  sa  lumineuse  justesse. 

Cet  art  des  préparations,  à  deux  parties  harmonieu- 
sement concertées,  Gide  ne  l'a  jamais  poussé  plus  loin 
que  dans  la  Symphonie  pastorale  ;  mais  il  survient  un 
moment  où  de  cet  art  même  Gide  devient  la  victime, 
et  force  est  bien  de  reconnaître  que  la  fin  de  la  Sym- 
phonie pastorale  tourne  court.  Sans  que  rien  soit 
esquivé,  nous  assistons  à  la  croissance  graduelle  de 
chacun  des  sentiments  pris  isolément  et  n'opérant  qu'à 
l'intérieur  ;  mais  au  moment  où  ils  éclatent  tous  au 
dehors,  où,  par  l'effet  de  leur  convergence,  la  crise  se 
noue,  —  sitôt  les  événements  déclenchés,  l'invisible 
présence  par  qui  le  récit  était  soutenu,  après  la  relation 
la  plus  brève  se  retire  et  nous  laisse  en  plan.  Gide  res- 
semble ici  à  un  homme  qui  avec  le  soin  le  plus  minu- 
tieux aurait  ensemencé  son  champ  :  la  récolte  s'an- 
nonce comme  devant  dépasser  toutes  les  espérances,  — 
puis  au  moment  de  lier  en  gerbes,  Gide  abandonne 
tout  en  l'état  et  s'en  va. 

A  cette  contradiction  je  crois  apercevoir  deux 
causes  bien  distinctes.  La  première  reste  d'ordre  tout 
technique.  La  forme  adoptée  par  la  Symphonie  pas- 
torale est  la  forme  du  journal  :  or,  cette  forme  présen- 
tait ici  des  avantages  certains  dont  le  principal  consis- 
tait à  assurer  au  livre  un  centre  :  la  figure  du  pas- 
teur ;  autour  de  lui  —  et  en  fonction  de  lui  seulement, 
—  se  groupent  les  autres  personnages,  mais  cet  avan- 
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tage  cesse  précisément  d'en  être  un  au  point  d'éclate- 
ment des  événements.  Le  propre  de  la  crise  en  effet, 
c'est  que  chacun  de  ceux  qui  y  sont  engagés  revendique 
aussitôt  sa  pleine  autonomie,  exige  de  n'être  plus  traité 
que  pour  lui-même.  La  forme  du  journal,  qui  se  prêtait 
à  l'ensemencement,  devenait  inconciliable  avec  la 
récolte  de  tous  les  fruits.  D'un  goût  si  sûr  en  ces  déli- 
cates matières  artistiques,  Gide  s'en  est  sans  doute 
rendu  compte.  Convenait-il  à  partir  de  ce  point  d'adop- 
ter une  forme  nouvelle?  Mais  ne  risquait-on  pas  ainsi 
de  rompre  cette  unité  d'impression  si  parfaitement 
maintenue  jusque-là  ?  Fallait-il  donc  se  borner  à  ne 
nous  transmettre  que  ce  qui  était  communicable  à 
travers  la  seule  vision  du  pasteur?  Pris  entre  la  crainte 
de  nuire  à  la  pure  beauté  de  son  œuvre  et  l'impossibilité 
de  se  contenter  d'une  solution  intermédiaire,  Gide  a 
préféré  s'abstenir  complètement  :  dans  le  simple 
énoncé  de  faits  par  où  s'achève  le  livre,  il  a  beau 
préserver  le  ton  ;  on  le  sent  malgré  tout  pressé  d'en 
finir. 

Et  ceci  nous  amène  à  la  seconde  cause  de  cette  con- 
tradiction. Il  semble  que  chez  certains  grands  écrivains 
que  l'art  ne  confisque  pas  au  point  d'imposer  complè- 
tement silence  à  toutes  les  autres  sollicitations  de  leur 
esprit,  il  survienne  un  moment  où  de  l'oeuvre  qu'ils 
ont  entreprise,  qu'ils  ont  conduite  avec  amour,  ils  ne 
souhaitent  rien  tant  que  de  s'évader.  A  de  tels  mo- 
ments, seule  une  suprême  patience  parviendrait  à 
mener  l'œuvre  à  terme.  Mais  la  patience  justement  est 
l'unique  vertu  qui  soit  d'ordinaire  refusée  à  ces  écri- 
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vains-là,  car  ils  craignent  toujours  de  vieillir  sur  leurs 
ouvrages.  Nous  avons  noté  dans  notre  précédent 
article  l'incoercible  besoin  d'évasion  qui  s'empare  à 
certains  moments  du  génie  de  Mme  de  Noailles.  Mais 
chez  elle  il  naît  du  désir  de  rejoindre  la  direction  natu- 
relle de  son  inspiration  qui  est  l'élan,  non  la  saturation 
artistique.  La  forme  personnelle  de  l'évasion  chez  Gide, 

—  et  nul  plus  que  lui  ne  paraît  en  éprouver  le  besoin, 

—  ressortit  à  des  motifs  tout  différents.  L'homme  qui  a 
écrit  cette  phrase  où  se  peint  si  exactement  son  attitude  : 
«  En  art,  il  n'y  a  pas  de  problèmes  —  dont  l'œuvre 
d'art  ne  soit  la  suffisante  solution  (i)  »  est  bien  avant 
tout  un  artiste  ;  mais  c'est  un  artiste  à  qui  son  esprit 
ne  cesse  de  présenter  des  problèmes  ou  plutôt  des 
drames  qui  tous  s'offrent  à  la  transmutation  artistique, 
et  dont  chacun  apporte  avec  soi  comme  un  mode  de 
vie  nouvelle  qu'il  lui  reste  encore  à  vivre.  S'attarder 
sur  l'un  d'entre  eux,  n'est-ce  pas  dès  lors  sacrifier  des 
possibilités  inexplorées,  et  frustrer  ainsi  l'art  lui-même 
de  ce  dont  il  pourrait  encore  s'enrichir?  Dans  ce 
dilemme  Gide  se  confie  à  l'intelligence  du  lecteur  : 
ayant  doublé  avec  lui  les  caps  les  plus  dangereux,  il  lui 
laisse  le  soin  d'aborder  au  port  déjà  en  vue.  Lui  cepen- 
dant repart  aussitôt  pour  quelque  nouvel  et  enivrant 
voyage  :  «  Ne  sens-tu  pas  toute  la  poésie  de  ce  mot  : 
lever  l'ancre?  » 

Lorsque  j'étais  enfant,  rien  ne  m'attirait  plus,  sur 
les  cartes  de  géographie,  que  la  configuration  dentelée 

(i)  L' Immoraliste,  préface,  p.  9. 
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de  certaines  presqu'îles.  Ouverte  au  vent  du  large, 
recueillant  l'eau  par  tous  les  pores  de  ses  innombrables 
petites  criques,  toujours  reliée  néanmoins  à  la  terre 
ferme,  —  telle  m'apparaît  à  ce  jour  l'œuvre  d'André 
Gide  :  vigie  avancée  de  l'esprit  français,  mais  sur 
laquelle  veille  à  son  tour,  tutélaire,  la  pure  et  mélo- 
dieuse mémoire  de  Jean  Racine. 


Janvier  1921. 


MARCEL   PROUST 


I 

LE    COURAGE    DE    L'ESPRIT 

Mais  c'est  surtout  comme  à  des  gisements  profonds  de  mon 
sol  mental,  comme  aux  terrains  résistants  sur  lesquels  je  m'ap- 
puie encore,  que  je  dois  penser  au  côté  de  Méséglise  et  au  côté 
de  Guermantes  (i). 

Avant  d'aborder  précisément  le  Côté  de  Guermantes 
dont  le  premier  volume  a  paru  il  y  a  quelques  mois,  le 
devoir  du  critique  consiste  à  opérer,  dans  la  mesure 
de  ses  capacités  et  de  ses  forces,  une  de  ces  fouilles 
dont  Marcel  Proust  ne  cesse  de  lui  donner  l'exemple  : 
en  face  d'une  œuvre  qui,  par  la  richesse  de  ses  apports 
et  par  la  nouveauté  de  ses  méthodes,  marque  une 
date  d'une  telle  importance  dans  l'histoire  de  la  psy- 
chologie aussi  bien  que  dans  celle  du  roman,  une  ques- 
tion préalable  se  pose  :  quelles  sont  les  facultés,  et, 
par-dessous  ces  facultés  mêmes,  quelle  est,  comme  di- 

(i)  Marcel  Proust,  A  lar  echerche  du  temps  perdu,  t.  I;  Du  côté 
de  chez  Swann,  p.  170  de  l'édition  en  un  volume  (éditions  de  la 
Nouvelle  Revue  française). 
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rait  un  mathématicien,  la  constante,  qui  ont  rendu  la 
production  de  l'œuvre  possible?  Ainsi  seulement, 
détournant  un  moment  les  yeux  de  l'éblouissante  dia- 
prure  des  surfaces,  pouvons-nous  espérer  peut-être, 
sinon  palper,  du  moins  entrevoir  les  «  gisements  pro- 
fonds »,  les  «  terrains  résistants  »  qui  soutiennent  tout 
l'édifice. 

* 
*  * 

Pour  diverses  et  sans  prix  que  soient  les  facultés 
dont  témoigne  l'œuvre  de  Marcel  Proust,  leur  réunion 
même  n'aurait  pu  suffire  sans  la  présence  d'une  vertu 
intellectuelle  qui  leur  sert  de  centre,  d'où  toutes 
rayonnent,  et  qui,  jusque  dans  le  caprice  de  leurs 
méandres,  dirige,  invisible,  1  eurs  multiples  manifesta- 
tions. Cette  vertu,  c'est  le  courage  de  l'esprit,  —  parmi 
les  formes  du  courage  la  plus  rare  peut-être,  la  plus 
imparfaitement  comprise  aussi.  Envisagée  dans  toute 
son  étendue,  telle  que  Marcel  Proust  la  conçoit,  cette 
vertu  comporte  plusieurs  degrés  dont  l'ultime  échappe, 
je  ne  dis  pas  seulement  à  la  pratique,  mais  même  à  la 
perception  d'un  grand  nombre  d'entre  nous.  Elle  part 
de  la  sincérité  au  sens  général  d'abord,  puis  au  sens 
serré  du  mot  :  nous  éprouvons  soit  une  sensation, 
soit  un  sentiment,  —  et  je  n'établis  ici  entre  les  deux 
termes  d'autre  distinction  que  celle  du  plus  physique  au 
plus  immatériel  ;  —  c'est  là,  quoi  qu'on  veuille,  le  branle 
initial,  et  pour  qui  n'éprouverait  ni  l'un  ni  l'autre,  le 
problème  de  la  sincérité  ne  se  poserait  même  pas,  ou, 
ainsi  qu'il  advient  parfois,  ne  se  poserait  que  dans  le 
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vide.  Cette  sensation,  ce  sentiment,  les  éprouvons-nous 
réellement?  Question  que  tout  esprit  sincère  com- 
mence par  adresser  à  l'objet  de  sa  pensée.  La  réponse 
est-elle  affirmative?  Aussitôt  une  seconde  question 
surgit  :  ce  qui  en  nous  éprouve  cette  sensation,  ce 
sentiment,  est-ce  bien  notre  moi  véritable?  Est-ce 
notre  moi  strict  qui,  les  vit?  N'est-ce  pas  plutôt,  pour 
reprendre  le  langage  de  Perdican  de  Musset,  «  un 
être  factice,  créé  par  notre  orgueil  et  notre  ennui  »? 
Ici,  la  réponse  ne  laisse  pas  souvent  que  de  tarder  : 
c'est  que  ce  n'est  plus  à  l'objet  de  sa  pensée  que  l'esprit 
adresse  la  question,  mais  bien  à  sa  pensée  elle-même  ; 
une  fois  venue  pourtant,  elle  apporte  à  l'esprit  une 
satisfaction  qu'il  juge  satisfaisante  :  le  cycle  de  la  sin- 
cérité est  clos,  et  en  fait,  parvenus  jusque-là,  nous 
avons  généralement  conscience  d'avoir  rempli  tout 
notre  devoir.  Quelques-uns  cependant  poussent  plus 
loin  :  ils  instituent  une  contre-épreuve  en  exerçant 
une  brusque  pesée  sur  l'édifice  qui  leur  demeure  cant 
soit  peu  suspect.  S'écroule-t-il  sous  leur  pression? 
Avec  la  haine  de  l'amour  trompé,  ils  le  renient,  l'ab- 
jurent sans  réserves,  ne  daignant  même  pas  vérifier 
si  quelque  authentique  trésor  ne  gît  pas  enfoui  sous 
les  décombres.  Que  l'édifice  résiste  au  contraire,  ils  ne 
mettront  plus  jamais  en  doute  la  qualité  des  maté- 
riaux :  complaisamment  absorbés  dans  la  contempla- 
tion du  temple  nouveau,  ils  se  garderont  d'y  porter 
une  main  désormais  sacrilège.  Or,  c'est  à  partir  de  ce 
point,  alors  que  presque  tous  ont  abandonné  le  jeu, 
qu'apparaît  dans  son  entière  signification  le  courage 
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de  l'esprit  chez  Marcel  Proust.  Si  Proust  ne  le  cède 
à  personne  pour  la  force  de  la  pensée,  il  vaut  encore 
davantage  par  la  persistance  de  celle-ci  et  par  son 
éternel  recommencement  :  c'est  dans  la  capacité  de 
durée  de  l'effort  intellectuel  qu'il  se  montre  aujour- 
d'hui à  peu  près  unique.  A  cet  égard  il  n'a  de  pairs 
que  parmi  de  rares  génies,  isolés  comme  lui,  et  chez 
lesquels,  ainsi  qu'en  son  cas,  cette  capacité  de  durée 
de  l'effort  intellectuel  est  par  delà  toute  espèce  de  don  : 
elle  constitue  à  proprement  parler  une  vertu,  —  la 
vertu  par  excellence  de  l'esprit.  Qui  le  sait  d'ailleurs 
mieux  que  Proust  qui  ne  se  représente  jamais  la  vie 
intellectuelle  supérieure,  c'est-à-dire  créatrice,  que  sous 
les  espèces  de  l'effort  intégral,  de  celui  devant  lequel 
l'on  cherche  —  et  l'on  trouve  toujours  — les  meilleures 
raisons  de  se  dérober? 


A  cet  effort,  le  lecteur  aura  tous  les  droits  d'estimer 
que  je  me  dérobe  à  mon  tour  si,  avant  d'aller  plus  loin, 
—  et  pour  pouvoir  le  faire  utilement,  —  je  suis  obligé 
de  citer  plusieurs  textes  assez  étendus  ;  mais  lorsqu'il 
en  aura  pris  connaissance,  il  devra  me  concéder  que 
mes  raisons  cette  fois  sont  des  meilleures,  et  sans  doute 
me  saura-t-il  gré  d'una  abstention  pour  lui  si  fruc- 
tueuse. Ces  textes  sont  empruntés  à  la  première  partie 
de  Du  côté  de  chez  Swann  :  «  Combray.  » 

Mes  promenades  de  cet  automne-là  furent  d'autant  plus 
agréables  que  je  les  faisais  après  de  longues  heures  passées  sur 
un  livre.   Quand  j'étais  fatigué  d'avoir  lu   toute  la  matinée 
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dans  la  salle,  jetant  mon  plaid  sur  mes  épaules,  je  sortais  : 
mon  corps  obligé  depuis  longtemps  de  garder  l'immobilité, 
mais  qui  s'était  chargé  sur  place  d'animation  et  de  vitesse 
accumulées,  avait  besoin  ensuite,  comme  une  toupie  qu'on 
lâche,  de  les  dépenser  dans  toutes  les  directions.  Les  murs  des 
maisons,  la  haie  de  Tansonville,  les  arbres  du  bois  de  Rous- 
sainville,  les  buissons  auxquels  s'adosse  Montjouvain,  rece- 
vaient des  coups  de  parapluie  ou  de  canne,  entendaient  des 
cris  joyeux,  qui  n'étaient,  les  uns  et  les  autres,  que  des  idées 
confuses  qui  m'exaltaient  et  qui  n'ont  pas  atteint  le  repos 
dans  la  lumière,  pour  avoir  préféré  à  un  lent  et  difficile  éclair- 
cissement le  plaisir  d'une  dérivation  plus  aisée  vers  une  issue 
immédiate.  La  plupart  des  prétendues  traductions  de  ce  que 
nous  avons  ressenti  ne  font  ainsi  que  nous  en  débarrasser  en 
le  faisant  sortir  de  nous  sous  une  forme  indistincte  qui  ne  nous 
apprend  pas  à  le  connaître.  Quand  j'essaie  de  faire  le  compte 
de  ce  que  je  dois  au  côté  de  Méséglise,  des  humbles  découvertes 
dont  il  fut  le  cadre  fortuit  ou  le  nécessaire  inspirateur,  je  me 
rappelle  que  c'est,  cet  automne-là,  dans  une  de  ces  promenades, 
près  du  talus  broussailleux  qui  protège  Montjouvain,  que  je 
fus  frappé  pour  la  première  fois  de  ce  désaccord  entre  nos 
impressions  et  leur  expression  habituelle.  Après  une  heure  de 
pluie  et  de  vent  contre  lesquels  j'avais  lutté  avec  allégresse, 
comme  j'arrivais  au  bord  de  la  mare  de  Montjouvain,  devant 
une  petite  cahute  recouverte  en  tuiles  où  le  jardinier  de  M.  Vin- 
teuil  serrait  ses  instruments  de  jardinage,  le  soleil  venait  de 
reparaître,  et  ses  dorures  lavées  par  l'averse  reluisaient  à  neuf 
dans  le  ciel,  sur  les  arbres,  sur  le  mur  de  la  cahute,  sur  son 
toit  de  tuile  encore  mouillé,  à  la  crête  duquel  se  promenait 
une  poule.  Le  vent  qui  soufflait  tirait  horizontalement  les 
herbes  folles  qui  avaient  poussé  dans  la  paroi  du  mur,  et  les 
plumes  de  duvet  de  la  poule,  qui,  les  unes  et  les  autres,  se 
laissaient  filer  au  gré  de  son  souffle  jusqu'à  l'extrémité  de  leur 
longueur,  avec  l'abandon  des  choses  inertes  et  légères.  Le  toit 
de  tuile  faisait  dans  la  mare,  que  le  soleil  rendait  de  nouveau 
réfléchissante,  une  marbrure  rose,  à  laquelle  je  n'avais  encore 
jamais  fait  attention.  Et  voyant  sur  l'eau  et  à  la  face  du  mur 
un  pâle  sourire  répondre  au  sourire  du  ciel,  je  m'écriai  dans 
mon  enthousiasme  en  brandissant  mon  parapluie  refermé  : 
u  Zut,  zut,  zut,  zut.  »  Mais  en  même  temps  je  sentis  que  mon 
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devoir  eût  été  de  ne  pas  m'en  tenir  à  ces  mots  opaques  et  de 
tâcher  de  voir  plus  clair  dans  mon  ravissement  (1). 

Combien  depuis  ce  jour,  dans  mes  promenades  du  côté  de 
Guermantes,  il  me  parut  plus  affligeant  encore  qu'auparavant 
de  n'avoir  pas  de  dispositions  pour  les  lettres,  et  de  devoir 
renoncer  à  être  jamais  un  écrivain  célèbre.  Les  regrets  que  j'en 
éprouvais,  tandis  que  je  restais  seul  à  rêver  un  peu  à  l'écart, 
me  faisaient  tant  souffrir,  que  pour  ne  plus  les  ressentir,  de 
lui-même,  par  une  sorte  d'inhibition  devant  la  douleur,  mon 
esprit  s'arrêtait  entièrement  de  penser  aux  vers,  aux  romans, 
à  un  avenir  poétique  sur  lequel  mon  manque  de  talent  m'in- 
terdisait de  compter.  Alors,  bien  en  dehors  de  toutes  ces  préoc- 
cupations littéraires  et  ne  s'y  rattachant  en  rien,  tout  d'un 
coup  un  toit,  un  reflet  de  soleil  sur  une  pierre,  l'odeur  d'un 
chemin  me  faisaient  arrêter  par  un  plaisir  particulier  qu'ils 
me  donnaient,  et  aussi  parce  qu'ils  avaient  l'air  de  cacher 
au  delà  de  ce  que  je  voyais  quelque  chose  qu'ils  invitaient  à 
venir  prendre  et  que,  malgré  mes  efforts,  je  n'arrivais  pas  à 
découvrir.  Comme  je  sentais  que  cela  se  trouvait  en  eux,  je 
restais  là,  immobile,  à  regarder,  à  respirer,  à  tâcher  d'aller 
avec  ma  pensée  au  delà  de  l'image  et  de  l'odeur.  Et  s'il  fallait 
rattraper  mon  grand-père,  poursuivre  ma  route,  je  cherchais 
à  les  retrouver,  en  fermant  les  yeux  ;  je  m'attachais  à  me  rap- 
peler exactement  la  iigne  du  toit,  la  nuance  de  la  pierre  qui, 
sans  que  je  pusse  comprendre  pourquoi,   m'avaient  semblé 
pleines,  prêtes  à  s'entr'ouvrir,  à  me  livrer  ce  dont  elles  n'étaient 
qu'un  couvercle.  Certes,  ce  n'étaient  pas  des  impressions  de  ce 
genre  qui  pouvaient  me  rendre  l'espérance  que  j'avais  perdue 
de  pouvoir  être  un  jour  écrivain  et  poète,  car  elles  étaient 
toujours  liées  à  un  objet  particulier  dépourvu  de  valeur  intel- 
lectuelle et  ne  se  rapportant  à  aucune  vérité  abstraite.  Mais 
du  moins  elles  me  donnaient  un  plaisir  irraisonné,  l'illusion 
d'une  sorte  de  fécondité  et  par  là  me  distrayaient  de  l'ennui, 
du  sentiment  de  mon  impuissance  que  j 'avais  éprouvés  chaque 
fois  que  j'avais  cherché  un  sujet  philosophique  pour  une  grande 
œuvre  littéraire.  Mais  le  devoir  de  conscience  était  si  ardu 
que  m'imposaient  ces  impressions  de  forme,  de  parfum  ou  de 
couleur  ■ —  de  tâcher  d'apercevoir  ce  qui  se  cachait  derrière  elles, 

(1)  Du  coté  de  chez  Swann,  p.  144-145. 
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que  je  ne  tardais  pas  à  me  chercher  à  moi-même  des  excuses 
qui  me  permissent  de  me  dérober  à  ces  efforts  et  de  m'épargner 
cette  fatigue.  Par  bonheur  mes  parents  m'appelaient,  je  sen- 
tais que  je  n'avais  pas  présentement  la  tranquillité  nécessaire 
pour  poursuivre  utilement  ma  recherche,  et  qu'il  valait  mieux 
n'y  plus  penser  jusqu'à  ce  que  je  fusse  rentré,  et  ne  pas  me 
fatiguer  d'avance  sans  résultat.  Alors  je  ne  m'occupais  plus 
de  cette  chose  inconnue  qui  s'enveloppait  d'une  forme  ou  d'un 
parfum,  bien  tranquille  puisque  je  la  ramenais  à  la  maison, 
protégée  par  le  revêtement  d'images  sous  lesquelles  je  la  trou- 
verais vivante,  comme  les  poissons  que  les  jours  où  on  m'avait 
laissé  aller  à  la  pêche,  je  rapportais  dans  mon  panier  couverts 
par  une  couche  d'herbe  qui  préservait  leur  fraîcheur.  Une  fois 
à  la  maison,  je  songeais  à  autre  chose  et  ainsi  s'entassaient 
dans  mon  esprit  (comme  dans  ma  chambre  les  fleurs  que 
j'avais  cueillies  dans  mes  promenades  ou  les  objets  qu'on 
m'avait  donnés),  une  pierre  où  jouait  un  reflet,  un  toit,  un  son 
de  cloches,  une  odeur  de  feuilles,  bien  des  images  différentes 
sous  lesquelles  il  y  a  longtemps  qu'est  morte  la  réalité  pres- 
sentie que  je  n'ai  pas  eu  assez  de  volonté  pour  arriver  à  décou- 
vrir. Une  fois  pourtant,  —  où  notre  promenade  s'étant  pro- 
longée fort  au  delà  de  sa  durée  habituelle,  nous  avions  été  bien 
heureux  de  rencontrer  à  mi-chemin  du  retour,  comme  l'après- 
midi  finissait,  le  docteur  Percepied  qui  passait  en  voiture  à 
bride  abattue,  nous  avait  reconnus  et  fait  monter  avec  lui,  — - 
j'eus  une  impression  de  ce  genre  et  ne  l'abandonnai  pas  sans  un 
peu  l'approfondir.  On  m'avait  fait  monter  près  du  cocher,  nous 
allions  comme  le  vent  parce  que  le  docteur  avait  encore  avant 
de  rentrer  à  Combray,  à  s'arrêter  à  Martinville-le-Sec  chez  un 
malade  à  la  porte  duquel  il  avait  été  convenu  que  nous  l'at- 
tendrions. Au  tournant  d'un  chemin,  j'éprouvai  tout  à  coup 
ce  plaisir  spécial  qui  ne  ressemblait  à  aucun  autre,  à  apercevoir 
les  deux  clochers  de  Martin  ville  sur  lesquels  donnait  le  soleil 
couchant  et  que  les  mouvements  de  notre  voiture  et  les  lacets 
du  chemin  avaient  l'air  de  faire  changer  de  place,  puis  celui  de 
Vieuxvicq  qui,  séparé  d'eux  par  une  colline  et  une  vallée,  et 
situé  sur  un  plateau  plus  élevé  dans  le  lointain,  semblait  pour- 
tant tout  voisin  d'eux. 

En  constatant,  en  notant  la  forme  de  leur  flèche,  le  dépla- 
cement de  leurs  lignes,  l'ensoleillement  de  leur  surface,  je  sen- 
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tais  que  je  n'allais  pas  au  bout  de  mon  impression,  que  quelque 
chose  était  derrière  ce  mouvement,  derrière  cette  clarté, 
quelque  chose  qu'ils  semblaient  contenir  et  dérober  à  la  fois. 

Les  clochers  paraissaient  si  éloignés  et  nous  avions  l'air  de 
si  peu  nous  approcher  d'eux,  que  je  fus  étonné  quand,  quelques 
instants  après,  nous  nous  arrêtâmes  devant  l'église  de  Martin- 
ville.  Je  ne  savais  pas  la  raison  du  plaisir  que  j'avais  eu  à 
les  apercevoir  à  l'horizon  et  l'obligation  de  chercher  à  découvrir 
cette  raison  me  semblait  bien  pénible  ;  j'avais  envie  de  garder 
en  réserve  dans  ma  tête  ces  lignes  remuantes  au  soleil  et  de  n'y 
plus  penser  maintenant.  Et  il  est  probable  que  si  je  l'avais 
fait,  les  deux  clochers  seraient  allés  à  jamais  rejoindre  tant 
d'arbres,  de  toits,  de  parfums,  de  sons  que  j'avais  distingués 
des  autres  à  cause  de  ce  plaisir  obscur  qu'ils  m'avaient  procuré 
et  que  je  n'ai  jamais  approfondi.  Je  descendis  causer  avec 
mes  parents  en  attendant  le  docteur.  Puis  nous  repartîmes, 
je  repris  ma  place  sur  le  siège,  je  tournai  la  tête  pour  voir 
encore  les  clochers  que  un  peu  plus  tard,  j'aperçus  une  dernière 
fois  au  tournant  d'un  chemin.  Le  cocher,  qui  ne  semblait  pas 
disposé  à  causer,  ayant  à  peine  répondu  à  mes  propos,  force 
me  fut,  faute  d'autre  compagnie,  de  me  rabattre  sur  celle  de 
moi-même,  et  d'essayer  de  me  rappeler  mes  clochers.  Bientôt 
leurs  lignes  et  leurs  surfaces  ensoleillées,  comme  si  elles  avaient 
été  une  sorte  d'écorce  se  déchirèrent,  un  peu  de  ce  qui  était 
caché  en  elle  m'apparut,  j'eus  une  pensée  qui  n'existait  pas 
pour  moi  l'instant  avant,  qui  se  formula  en  mots  dans  ma 
tête,  et  le  plaisir  que  m'avait  fait  tout  à  l'heure  éprouver  leur 
vue  s'en  trouva  tellement  accru  que,  pris  d'une  sorte  d'ivresse, 
je  ne  pus  plus  penser  à  autre  chose.  A  ce  moment,  et  comme 
nous  étions  déjà  loin  de  Martinville,  en  tournant  la  tête,  je  les 
aperçus  de  nouveau,  tout  noirs  cette  fois,  car  le  soleil  était 
déjà  couché.  Par  moments,  les  tournants  du  chemin  me  les 
dérobaient,  puis  ils  se  montrèrent  une  dernière  fois  et  enfin 
je  ne  les  vis  plus. 

Sans  me  dire  que  ce  qui  était  caché  derrière  les  clochers  de 
Martinville  devait  être  quelque  chose  d'analogue  à  une  jolie 
phrase,  puisque  c'était  sous  la  forme  de  mots  qui  me  faisaient 
plaisir  que  cela  m'était  apparu,  demandant  un  crayon  et  du 
papier  au  docteur,  je  composai,  malgré  les  cahots  de  la  voiture, 
pour  soulager  ma  conscience  et  obéir  à  mon  enthousiasme,  le 
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petit  morceau  suivant  que  j'ai  retrouvé  depuis  et  auquel  je  n'ai 
eu  à  faire  subir  que  peu  de  changements. 

Et  après  avoir  cité  le  morceau,  Marcel  Proust  ajoute  : 

Je  ne  repensai  jamais  à  cette  page,  mais  à  ce  moment-là, 
quand,  au  coin  du  siège  où  le  cocher  du  docteur  plaçait  habi- 
tuellement dans  un  panier  les  volailles  qu'il  avait  achetées  au 
marché  de  Martinville,  j'eus  fini  de  l'écrire,  je  me  trouvai  si 
heureux,  je  sentais  qu'elle  m'avait  si  parfaitement  débarrassé 
de  ces  clochers  et  de  ce  qu'ils  cachaient  derrière  eux  que, 
comme  si  j'avais  été  moi-même  une  poule  et  si  je  venais  de 
pondre  un  œuf,  je  me  mis  à  chanter  à  tue-tête  (i). 

On  trouverait  difficilement  des  textes  où  soit 
poussée  plus  avant  l'étude  de  l'effort  intellectuel,  du 
va-et-vient  d'opérations  multiples  dont  il  s'accom- 
pagne et  auxquelles  l'organisme  tout  entier  participe, 
ainsi  que  de  l'acte  créateur  qui  le  suit  et  de  la  déli- 
vrance qui  en  résulte.  Un  examen  tant  soit  peu  attentif 
de  leur  contenu  permet  de  se  rendre  compte  comment 
l'œuvre  de  Marcel  Proust  était  possible,  et  les  pro- 
blèmes que  ces  textes  élucident  sont  d'autre  part  de 
portée  à  la  fois  si  pressante  et  si  générale  que  mes  lec- 
teurs m'excuseront  d'y  insister. 

A  l'origine  de  toute  vie  spirituelle,  —  disons  même 
de  toute  vie  dès  qu'elle  s'élève  au-dessus  du  simple 
réflexe,  —  on  trouve  une  source  unique,  identique  : 
l'exaltation.  Nul  état  ne  serait  plus  essentiel  à  bien 
connaître,  parce  que,  pour  autant  qu'ils  comptent 
vraiment,  tous  les  autres  sont  conditionnés  par  lui, 

(i)  Du  côté  de  chez  Swann,  p.  165-168. 
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mais  précisément,  du  seul  fait  qu'il  les  conditionne, 
il  occupe  un  autre  plan  qu'eux,  —  un  plan,  si  l'on  peut 
dire  ainsi,  antérieur  à  ceux  qui  tombent  sous  la  caté- 
gorie de  notre  connaissance,  et  où  il  semble  que  le 
principe  de  contradiction  n'ait  pas  cours,  du  moins  au 
sens  où  il  a  cours  habituellement.  Tout  ce  que  l'expé- 
rience intime  nous  apprend  de  l'exaltation  présente  en 
effet  cette  singularité  que  l'intuition  nous  apporte  à 
son  sujet  toute  une  série  de  certitudes  qui  non  seule- 
ment ne  possèdent  pas  entre  elles  de  concordances 
logiques,  mais  dont  chacune  a  l'air  de  ne  pouvoir  se 
poser  qu'en  en  déclenchant  une  autre  qui,  dans  le 
monde  où  se  meut  la  pensée  normale,  constituerait 
comme  la  négation  idéale  de  la  première  :  c'est  ainsi 
que  l'exaltation  se  confond  à  tel  point  avec  le  senti- 
ment de  la  vie  que,  dans  le  moment  où  nous  l'éprou- 
vons et  dans  la  mesure  où  la  toute-puissance  de  son 
emprise  nous  laisse  la  moindre  disponibilité,  tout  ce 
qui  n'est  pas  cette  exaltation  même  nous  apparaît 
comme  frappé  d'une  mort  irrémédiable  ;  mais,  d'autre 
part,  le  sentiment  de  la  vie  n'offre  alors  aucune  ana- 
logie avec  ce  que  nous  avons  coutume  d'entendre  par 
ce  mot,  même  lorsqu'il  revêt  pour  nous  le  maximum 
de  sa  puissance  :  il  semble  que  ce  ne  soit  pas  à  la 
même  vie  qu'il  soit  dans  les  deux  cas  fait  allusion, 
et  qu'en  proie  à  l'exaltation,  nous  n'ayons  jamais  la 
sensation  de  vivre  plus  pleinement  que  dans  la  pour- 
,  suite  d'une  autre  vie,  d'une  réalité  seconde  que  nous 
sommes  toujours  sur  le  point  d'atteindre,  et  qui,  en 
dépit  des  signes  d'appel  qu'elle  nous  adresse,  se  retire 
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toujours  légèrement  au  delà  de  notre  prise.  De  même, 
tout  le  temps  qu'elle  dure,  l'exaltation  soutient  notre 
course,  à  laquelle,  pour  y  rebondir,  elle  offre  le  tremplin 
le  plus  solide  ;  nous  sentons  sa  présence,  à  la  fois  en 
nous  et  autour  de  nous,  comme  la  présence  d'un  être 
réel,  plus  vaste,  mais  non  de  nature  essentiellement 
différente  de  celle  de  ces  autres  présences  gardiennes 
dont  nous  ne  saurions  nous  passer  ;  et  cependant  nous 
ne  perdons  jamais  tout  à  fait  l'impression  que  cette 
présence  n'a  ni  corps,  ni  matière  :  éther  sur  lequel 
nous  sommes  portés,  elle  est,  non  le  message  distinct, 
mais  l'onde  qui  transmettra  tous  les  messages  pos- 
sibles, ou,  si  l'on  préfère,  l'enveloppe,  l'impalpable 
tunique  protectrice  qui  rend  invulnérable,  glorieux, 
le  corps  de  toute  vérité  prête  à  surgir.  Si  de  ce  phéno- 
mène de  l'exaltation,  l'on  cherchait  à  donner  l'approxi- 
mation la  moins  inexacte,  il  conviendrait  de  lui  appli- 
quer certaines  des  miraculeuses  figures  par  où,  pour 
communiquer  au  lecteur  quelque  idée  du  génie  de 
Platon,  Joubert  semble  rivaliser  de  fluidité  avec  son 
modèle  : 

Il  y  a  dans  Platon  une  lumière  toujours  prête  à  se  montrer, 
et  qui  ne  se  montre  jamais.  On  l'aperçoit  dans  ses  veines, 
comme  dans  celles  du  caillou  :  il  ne  faut  que  heurter  ses  pensées 
pour  l'en  faire  jaillir.  Il  amoncelle  des  nuées;  mais  elles 
recèlent  un  feu  céleste,  et  ce  feu  n'attend  que  le  choc... 

...Il  y  a  en  lui  plus  de  lumière  que  d'objets,  plus  de  forme 
que  de  matière... 

Platon  ne  fait  rien  voir,  mais  il  éclaire  ;  il  met  de  la  lumière 
dans  nos  yeux,  et  place  en  nous  une  clarté  dont  tous  les  objets 
deviennent  ensuite  illuminés.  Il  ne  nous  apprend  rien,  mais  il 
nous  dresse,  nousc  açonne,  et  nous  rend  propres  à  tout  savoir 
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Sa  lecture,  on  ne  sait  comment,  augmente  en  nous  la  suscep- 
tibilité à  distinguer  et  à  admettre  toutes  les  belles  vérités  qui 
pourront  se  présenter.  Comme  l'air  des  montagnes,  elle  aiguise 
les  organes  et  donne  le  goût  des  bons  aliments  (1)... 

Tant  que  l'exaltation  dure,  celui  qu'elle  anime  se 
trouve  transporté  —  pour  user  de  l'opulent  langage 
de  Keats  —  «  au  sommet  de  la  souveraineté  »  :  un  tel 
état  —  paradis  tour  à  tour  perdu,  puis  recouvré  — 
demeure  à  jamais  notre  aspiration  suprême,  parce  que 
seul  il  possède  un  caractère  terminal  :  il  est  celui 
derrière  lequel  l'esprit  ne  peut  plus  tourner.  Cet  indé- 
finissable, cet  insidieux  problème  que  le  simple  fait 
d'exister  semble  toujours  proposer  à  notre  pensée,  nous 
l'éprouvons  alors,  et  alors  seulement,  comme  résolu, 
—  ou  plutôt,  un  état  à  ce  point  autonome  et  comblé 
n'offre  aucune  fissure  par  où  quoi  que  ce  soit  de  pro- 
blématique puisse  encore  se  glisser.  Maintenir,  per- 
pétuer cette  exaltation,  ce  serait  vivre  dès  à  présent 
dans  la  réalité  seconde,  —  mais  ce  serait  aussi  sortir 
des  conditions  mêmes  de  la  vie,  et  si  à  personne  peut- 
être  l'exaltation  n'est  complètement  refusée,  surgis- 
sant parfois  en  de  brèves  minutes  fugaces,  sans  qu'on 
en  puisse  apprécier  la  cause,  nul  en  revanche  n'ob- 
tient d'être  par  elle  à  toute  heure  hanté.  Pas  plus  que 
les  autres,  l'homme  de  génie  ne  peut  prétendre  à  la 
retenir,  ou  —  comme  trop  souvent  on  l'imagine  — 
par  quelque  artifice  à  la  prolonger  ;  mais  des  autres 
il  diffère  en  ceci,  que  seul  de  l'exaltation  il  connaît 

(1)  Joubert,  Pensées.  —  Des  écrivains  de  l'antiquité. 
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tout  le  prix  :  il  sait  que  tout  ce  qu'il  fera  par  la  suite 
ne  vaudra  que  dans  la  mesure  où  de  cet  élixir,  que 
défend  contre  nos  entreprises  la  vigueur  même  de  sa 
pureté,  quelques  gouttes  du  moins  auront  été  cap- 
tées, et  c'est  ici  que  nous  sommes  tout  naturellement 
ramenés  aux  textes  de  Marcel  Proust.  Transmise  par 
l'exaltation,  une  force  est  là  dont  nous  disposons  en- 
core, mais  dont  bientôt  nous  ne  disposerons  plus  : 
de  cette  force,  quelle  sera  l'issue?  Car  de  toute  façon 
elle  en  réclame  une,  et  si  nous  ne  la  lui  fournissons 
pas,  elle  saura  bien  la  découvrir.  Se  dissipera-t-elle, 
ainsi  que  nous  la  montre  d'abord  Proust,  en  ces  vaines 
gesticulations  qui  libèrent  l'organisme,  mais  sans  ins- 
truire la  pensée?  Se  tournera-t-elle  contre  nous,  et 
viendra-t-elle  grossir  le  flot  amer  où  roulent  tant  de 
hautes  facultés  inemployées  qui,  réduites  en  poisons, 
tour  à  tour  virulents  et  torpides,  poursuivent  en  nous 
leur  sinistre  travail  d'interminable  avortement?  Il  se 
peut,  si  c'est  d'un  génie  lyrique  que  l'exaltation  s'est 
emparée,  qu'elle  trouve  alors  pour  ainsi  dire  en  elle- 
même  son  issue,  —  suscitant  chez  le  poète  le  jet  d'un 
chant  dont  elle  reste  le  thème  :  ainsi  que  nous  l'avons 
signalé  à  propos  de  Mme  de  Noailles,  la  relative  ins- 
tantanéité d'un  certain  sublime  poétique  comporte 
cette  solution  exceptionnelle,  car,  en  ce  cas,  le  con- 
tact se  prend  et  se  reprend  si  rapidement  avec  le 
courant  de  l'exaltation  que  pour  nous  c'est  presque 
comme  s'il  se  maintenait  (i)  ;  au  seul  poète  lyrique 

(i)  Rappelons  ici  l'épigraphe  de  Platon,  que  Mme  de  Noailles  a 
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est-il  réservé  d'apporter  de  temps  à  autre  un  démenti 
à  l'adage  d'Heraclite  et  de  «  se  baigner  deux  fois 
dans  le  même  fleuve  ».  Mais  il  se  peut  aussi  que  se 
produise  le  mouvement  inverse,  et  qu'après  s'être 
complètement  ouvert  au  flux  de  l'exaltation,  sitôt  que 
le  reflux  commence,  l'esprit,  au  lieu  de  chercher  à 
suivre  le  courant  lui-même,  examine,  recueille  avec 
la  curiosité  la  plus  minutieuse  tout  ce  qui  s'est  déposé 
sur  la  grève  :  l'exaltation  n'est  plus  alors  le  thème 
d'un  chant,  mais  chacun  de  ses  résultats  est  soumis  à 
une  enquête  impitoyable  ;  chacun  devient  le  point  de 
départ  de  méditations,  de  ruminations  infinies,  des 
profondeurs  desquelles  monte  enfin  la  flamme  claire 
d'une  connaissance  toute  purifiée.  Il  en  va  précisément 
ainsi  pour  Marcel  Proust.  Souvenons-nous  de  ce  qu'il 
dit  de  «  ces  idées  confuses  qui  l'exaltaient  et  qui 
n'ont  pas  atteint  le  repos  dans  la  lumière  pour  avoir 
préféré  à  un  lent  et  difficile  éclaircissement,  le  plaisir 
d'une  dérivation  plus  aisée  vers  une  issue  immédiate  ». 
Dès  sa  jeunesse,  Proust  a  reconnu  que  là  était  pour 
l'esprit  le  péril  le  plus  grave,  celui  qui  attaque  en  ses 
fondements  mêmes  la  vie  intellectuelle,  souvent  sans 
que  l'on  s'en  aperçoive,  alors  parfois  que  l'on  se  croit 
dans  le  plein  de  son  rendement  ;  et  parce  qu'il  l'a 
compris  à  temps,  du  même  coup  le  sujet  propre  de 
son  œuvre  s'est  imposé  à  lui.  Tel  un  converti  qui, 
s'étant  bien  examiné,  entre  dans  l'ordre  le  plus  sé- 
vère, Proust,  sans  rien  brusquer,  mais  sans  non  plus 

placée  en  tête  de  les  Vivants  et  les  Morts  :  «  L'âme  des  poètes  lyriques 
fait  réellement  ce  qu'ils  se  vantent  de  faire.  » 
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jamais  fléchir  en  son  propos,  est  entré  pour  de  bon 
dans  son  passé,  et  consacre  sa  maturité  diligente  «  à 
la  recherche  du  temps  perdu  ».  «  Titre  si  beau  par  sa 
solidité  »,  dit-il,  en  parlant  de  l'Education  sentimen- 
tale :  la  beauté  du  titre  de  son  œuvre  à  lui,  c'est  de 
rendre,  mieux  qu'aucun  autre,  cette  moralité  intel- 
lectuelle que  nul  artiste,  pour  peu  qu'il  ait  poussé 
assez  avant  dans  son  art,  n'a  jamais  révoquée  en 
doute.  Pesons  ici  tous  les  termes  de  notre  texte.  Les 
idées  qu'engendre  l'exaltation  sont  bien  en  effet  des 
«  idées  confuses  »,  et  du  point  de  vue  de  la  vérité  future, 
leur  valeur  réside  en  partie  dans  cette  confusion  pre- 
mière. Partir  de  la  clarté  d'une  part,  ■ —  déboucher  dans 
la  lumière  de  l'autre,  —  il  n'est  pas  de  mouvements  de 
l'esprit  plus  opposés  et  plus  inconciliables  :  qui  veut 
au  terme  la  lumière  doit  redouter  la  clarté  au  départ  ;  si 
cette  dernière  apparaît  vite  à  l'usage  comme  frappée 
de  stérilité,  c'est  qu'elle  est  toujours  quelque  chose 
d'anonyme,  —  le  résidu  d'une  lointaine  élaboration 
collective,  sur  quoi  l'effort  individuel,  toujours  créa- 
teur par  essence,  ne  trouve  où  imprimer  sa  marque. 
Or,  si  la  plupart  des  idées  stériles  sont  des  idées  qui  ont 
perdu  leur  titre,  qui  sont  retournées  à  l'anonymat,  il  n'y 
a  d'idées  fécondes  —  dans  le  plan  de  la  connaissance, 
sinon  dans  le  plan  de  l'action  — que  celles  que  sécrète 
le  travail  incessant  d'une  tête  pensante  ;  et  parmi  ces 
idées,  les  plus  précieuses,  les  plus  capables  d'avenir, 
sont  celles  qui  partent  de  tout  à  fait  par  derrière,  et 
qui  font  songer  à  ces  longues  racines  qui  viennent  avec 
la  motte  de  terre  que  l'on  arrache  d'un  geste  avide. 


MARCEL    PROUST  J$ 

Telle  est  la  riche  matière  spirituelle  —  la  terre  «  encore 
mouillée  et  molle  du  déluge  »  —  sur  laquelle  Marcel 
Proust  opère  «  le  lent  et  difficile  éclaircissement  »  ; 
et  modelées  par  ses  soins  en  autant  de  pièces  rares 
d'un  idéal  musée  de  psychologie,  les  idées  confuses 
qui  l'exaltaient  atteignent,  chacune  à  leur  tour,  «  le 
repos  dans  la  lumière  ». 

Ainsi  qu'il  ressort  des  textes  que  nous  avons  cités 
plus  haut,  les  vérités  que  l'effort  intérieur  de  Proust 
l'amène  à  mettre  à  jour  ne  se  présentent  pas  à  lui  à 
l'origine  comme  données  du  dedans.  Ce  sont  «  la  ligne 
du  toit,  la  nuance  de  la  pierre  »,  qui,  sans  qu'il  puisse 
comprendre  pourquoi,  lui  ont  semblé  «  pleines,  prêtes 
à  s'entr'ouvrir,  à  lui  livrer  ce  dont  elles  n'étaient 
qu'un  couvercle  »  ;  il  s'agit  d'objets  qui  «  ont  l'air  de 
cacher  au  delà  de  ce  qu'il  voit  quelque  chose  qu'ils 
invitent  à  venir  prendre...  quelque  chose  qu'ils  sem- 
blent contenir  et  dérober  à  la  fois  »  ;  et  toujours  ces 
impressions  sont  «  liées  à  un  objet  dépourvu  de  valeur 
intellectuelle  et  ne  se  rapportant  à  aucune  vérité  abs- 
traite ».  Pour  qui  cherche  à  comprendre  toute  la  portée 
de  l'œuvre  de  Proust,  trait  essentiel  à  retenir,  —  en 
même  temps  qu'il  éclaire  quelque  peu  un  des  mystères 
les  plus  dignes  d'occuper,  d'exercer  notre  pensée.  A 
un  certain  degré  de  profondeur,  la  sensibilité  intellec- 
tuelle —  lorsqu'elle  dispose  d'un  clavier  très  étendu  — 
présente  cette  anomalie  que  les  thèmes  intellectuels 
proprement  dits  n'offrent  pas  l'étoffe  qui  puisse  cor- 
respondre et  suffire  à  la  complexité  de  son  organisa- 
tion et  à  la  richesse  de  ses  ressources.  L'inévitable 
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artifice  du  concept,  la  minceur  fréquente  de  l'idée 
elle-même,  sont  alors  comme  débordées  par  la  sensi- 
bilité intellectuelle  :  un  objet  matériel,  en  revanche,  qui, 
situé  au  dehors,  agit  directement  sur  les  organes  des 
sens,  subit  en  retour  l'influence  de  la  contemplation 
persistante  et  passionnée  dont  l'enveloppe  un  esprit  : 
il  se  modifie  imperceptiblement  sous  ce  regard  ;  sans 
rien  perdre  de  son  pouvoir  sensible,  l'accroissant  au 
contraire  par  là,  il  se  charge  peu  à  peu,  se  veine  en 
quelque  sorte  intérieurement  de  la  spiritualité  même 
que  l'esprit  émet  dans  sa  direction.  Mais,  perdu  dans 
la  .contemplation  de  l'objet,  éprouvant  devant  lui 
cette  plénitude  d'humilité  dont  s'accompagne  toute 
admiration  profonde,  l'esprit  ne  soupçonne  même  pas 
que  de  cette  transmutation  il  est  en  partie  la  cause  : 
la  métamorphose  à  laquelle  il  assiste  le  fascine  comme 
un  état  second  de  l'objet  lui-même,  comme  l'apercep- 
tion  d'une  immatérialité  au  sein  même  de  la  matière. 
«  Prêt  à  s'entr'ouvrir  »,  l'objet  va-t-il  enfin  «  lui  livrer 
ce  dont  il  n'est  que  le  couvercle  »?  Et  plus  que  jamais, 
l'esprit  fixe,  concentre  son  attention  sur  le  point  dans 
lequel  passe  toujours  davantage  le  tréfonds  même  de 
sa  propre  substance.  Sans  doute,  je  ne  prétends  pas 
que  de  l'objet,  l'esprit  ne  reçoive  pas  autant  qu'il 
donne  :  les  échanges  qui  s'opèrent  ici  sont  indicibles 
parce  qu'ils  ont  lieu  aux  confins  mêmes  de  deux 
mondes.  Ce  qui  semblerait  pourtant  indiquer  que  l'es- 
prit y  joue  un  rôle  prépondérant,  c'est  qu'à  cette 
absorption,  seule  l'activité  créatrice  est  capable  de 
mettre  un  terme,  —  et  qu'elle  l'y  met  définitif.  L'épi- 
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sode  des  clochers  de  Martin  ville  est  bien  significatif  à  cet 
égard.  Si,  après  avoir  écrit  cette  page,  Proust  se  trouve 
si  heureux,  c'est  qu'  «  il  sent  qu'elle  l'a  parfaitement 
débarrassé  de  ces  clochers  et  de  ce  qu'ils  cachaient  der- 
rière eux  »  ;  et  ce  qu'ils  cachaient,  en  fin  de  compte,  — ■ 
ce  que  cache  tout  objet  qui  sollicite  et  retient  long- 
temps notre  attention,  c'est  l'appel  qu'à  travers  lui 
nous  lançons  à  notre  réalité  seconde,  et  qui,  répercuté 
par  lui,  nous  fait  retour  avec  une  ampleur  nouvelle, 
une  sonorité  insistante,  auxquelles  nous  ne  pouvons 
plus  répondre  —  desquelles  nous  ne  pouvons  plus 
nous  délivrer  —  que  par  l'acte  même  de  la  création. 


* 

:     * 


Le  lecteur  jugera  si  j'avais  tort  d'employer,  en 
commençant,  le  mot  de  vertu  intellectuelle.  Proust  a 
toujours  conçu  qu'en  chaque  circonstance,  pour  re- 
prendre ses  propres  paroles,  le  devoir  essentiel  de  l'es- 
prit était  «  d'aller  jusqu'au  bout  de  son  impression  ». 

Sa  grandeur  première  —  indépendante  en  une  cer- 
taine mesure  des  prestiges  mêmes  de  l'exécution  — 
tient  toute  dans  la  pratique  de  cette  dure  discipline.  De 
cette  vertu  centrale,  il  a  rayonné  nécessairement,  et 
comme  avec  aisance,  tout  un  faisceau  d'autres  vertus 
don'  chacune  possède  à  son  actif  un  riche  tribut  de 
vérités. Ce  sont  elles  que  nous  étudierons  la  prochaine 
fois  avant  de  les  voir  à  l'œuvre  dans  le  Côté  de  Guer- 
mantes.  Il  est  des  cas  où  l'introduction  se  justifie,  et 
celui  de  Proust  est  éminemment  du  nombre. 
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II 

QUELQUES   COROLLAIRES 
DU    THÉORÈME    FONDAMENTAL 

Dans  notre  précédent  article  nous  avons  cherché  à 
établir  au  sujet  de  Marcel  Proust  et  de  son  œuvre  une 
sorte  de  théorème  fondamental.  Essayons  aujourd'hui 
d'en  dégager  quelques-uns  des  plus  importants  corol- 
laires. 

Le  courage  de  l'esprit  constitue  le  robuste  soubas- 
sement sur  lequel  porte  tout  l'édifice  de  la  moralité 
intellectuelle,  et  c'est  vers  celle-ci  qu'il  convient  de 
diriger  maintenant  notre  attention,  car  sa  nature 
exacte  a  toujours  été  l'objet  de  nombreux  malentendus. 
Parlant  des  maîtres  d'école  de  son  temps  contre  les- 
quels il  entretenait  une  prévention,  Charles  Lamb 
s'en  explique  en  ces  termes  : 

Nulle  chose  ne  parvient  jusqu'à  eux  qui  n'arrive  déjà  falsi- 
fiée par  les  usages  moraux  auxquels  ils  la  plieront  (i). 

Remarque  dont  nous  aurions,  nous  Français,  tous 
les  premiers,  à  faire  notre  profit  ;  si  trop  de  mots  en 
notre  langue  paraissent  ne  pouvoir  plus  être  employés 
dans  leur  acception  pure  —  soit  sensible,  soit  intellec- 
tuelle —  mais,  sortant  de  la  stricte  neutralité,  revêtir 
volontiers  une  nuance  légèrement  péjorative  ou  lau- 

(i)  Charles  Lamb,  Essays  of  Elia;  The  old  and  Ihe  new  School- 
master. 
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dative,  la  faute  n'en  est-elle  pas  à  l'excessif  alliage 
moral  qu'au  cours  des  siècles  ces  mots  ont  contracté? 
Or,  par  delà  la  sphère  des  mots,  le  même  phénomène 
se  reproduit  sans  cesse,  et  aucun  n'attente  davantage 
à  la  moralité  intellectuelle,  laquelle  n'est  en  effet 
morale  que  dans  la  mesure  où  elle  ne  se  laisse  jamais 
adultérer  par  la  moralité  proprement  dite.  Celle-ci  vise 
toujours  à  empiéter  sur  le  domaine  de  la  vie  intellec- 
tuelle ;  et  sous  le  spécieux  prétexte  de  l'élever,  elle  finit 
par  domestiquer  l'écrivain.  Elle  a  garde  d'opérer  ou- 
vertement, car  elle  possède  une  arme  d'autant  plus 
terrible  qu'elle  se  contente  d'anesthésier  et  d'endormir 
l'adversaire,  —  je  veux  dire  la  convention.  La  conven- 
tion ne  supprime  pas  le  jeu  de  la  pensée  ;  bien  au  con- 
traire, elle  l'encourage  dans  tout  ce  qu'il  a  de  facile, 
d'agréable,  de  flatteur  pour  l'esprit  ;  elle  va  jusqu'à  lui 
tendre  le  piège  entre  tous  captieux  :  cet  harmonieux 
balancement  de  la  phrase  qui,  par  l'effet  rétroactif  qu'il 
exerce  sur  le  contenu,  détermine  l'adhésion,  entraîne 
la  créance  de  celui-là  même  qui  l'agença  (i).  Les  choses 
qu'elle  lui  présente  sont  celles  qui,  selon  l'ironique 
et  perçante  expression  de  Samuel  Butler,  «  sonnent 
vrai,  et  pourtant  sont  fausses  »  (2).  Elle  ne  prononce 

(1)  Marcel  Proust  précisément  a  signalé  une  déviation  de  ce  genre 
chez  Ruskin  :  «  Je  pensais  aussi  à  ce  plaisir  qu'éprouve  Ruskin  à 
balancer  ses  phrases  en  un  équilibre  qui  semble  imposer  à  la  pensée 
une  ordonnance  symétrique  plutôt  que  le  recevoir  d'elle  »,  et  il 
attire  l'attention  sur  «  le  rapt  rapide  mais  visible  que  la  phrase 
fait  de  la  pensée,  et  la  déperdition  immédiate  que  la  pensée  en 
subit.  »  Traduction  de  la  Bible  d'Amiens,  préface  du  traducteur, 
p.  85-86. 

(2)  Samuel  Butler,  Erewhon,  i>réface. 
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pas  le  :  «  Tu  n'iras  pas  plus  loin  »  ;  simplement,  elle 
amène  l'esprit  à  le  mettre  en  pratique,  tantôt  sans 
s'en  apercevoir,  tantôt  en  se  glorifiant  d'avoir  trouvé 
la  saine  doctrine  ou  la  formule  définitive.  Et  il  faut 
reconnaître  que  nous  devons  à  cette  convention 
quelques  monuments  imposants,  de  belle  et  solide 
apparence  ;  mieux  encore,  cette  limitation  de  l'effort 
intellectuel  assure  à  celui-ci,  aux  points  où  il  s'ap- 
plique, une  vigueur  singulière,  démoralisante  parfois 
pour  autrui  ;  elle  est  propice  à  l'établissement  de  cer- 
taines vérités  de  détail.  Voyez  ce  chapiteau,  d'un  tra- 
vail si  savant  !  Mais  n'est-il  pas  de  tradition  que  les 
temples  des  faux  dieux  soient  toujours  les  plus  somp- 
tueusement ornés?  L'esprit  ne  descendra  jamais  là  :  l'on 
se  détourne,  et  l'on  revient  du  côté  de  chez  Marcel 
Proust. 

La  convention  n'a  touché  ni  son  esprit  ni  son 
œuvre  (i),  auxquels  elle  se  borne  à  fournir  une  iné- 
puisable matière.  J'imagine  que  Proust,  eût-il  été 
tenté  par  elle,  eût-il  même  voulu  céder  à  la  tentation, 
s'en  serait  découvert  incapable.  S'il  semble  à  chaque 
moment  disposer  de  tout  son  esprit  (2),  c'est  qu'il  est 
lui-même  tout  entier  à  la  discrétion  de  cet  esprit  qui, 
dans  son  cas,  régit  tout. 

L'instrument  dont  use  l'esprit  chez  Marcel  Proust 

(1)  Je  m'en  voudrais  de  ne  pas  rappeler  à  ce  sujet  l'excellent 
article  qu'Edmond  Jaloux  a  consacré  à  l'œuvre  de  Marcel  Proust 
dans  les  Ecrits  nouveaux,  janvier-février  1920. 

(2)  Jacques  Rivière  a  touché  ce  point  dans  une  note  pénétrante 
en  réponse  à  un  article  de  Pierre  Lasserre  sur  Proust.  (Nouvelle 
Revue  française,  septembre  1920.) 
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est  toujours  le  même  :  l'analyse,  —  mais  selon  le  point 
d'où  celle-ci  part,  elle  s'engage  dans  l'une  ou  dans 
l'autre  de  deux  grandes  directions,  si  divergentes  que 
mesurer  le  degré  de  leur  écart,  c'est  mesurer  du  même 
coup  la  double  et  contradictoire  originalité  de  l'œuvre 
de  Marcel  Proust.  Proust  est  accessible  à  toutes  les 
formes,  à  tous  les  aspects  du  «  donné  »  quel  qu'il  soit, 
mais  devant  aucun  il  ne  préserve  l'attitude  immobile, 
la  simple  et  paisible  ingénuité  de  certains  écrivains  en 
face  du  modèle  à  reproduire  (i),  —  celle  d'un  Gautier 
par  exemple,  édifiant  sans  hâte  tels  paragraphes  du 
Voyage  en  Russie  par  où  s'introduit  dans  la  prose  fran- 
çaise une  nouvelle  espèce  de  beauté  :  la  beauté  miné- 
rale. Le  bonheur  dont  le  seul  acte  de  rendre  peut  emplir 
même  un  grand  artiste  n'est  pas  le  sien  :  il  ne  saurait 
se  contenter  de  laisser  la  substance  du  réel  dans 
l'état,  de  ne  lui  faire  subir  que  la  stricte,  l'inévitable 
transmutation  artistique  ;  et  c'est  ici  que  l'analyse 
intervient  :  suivant  l'ordre  des  réalités  qui  la  mettent 
en  action,  ou  bien  elle  suit  les  indications,  elle  obéit 
aux  suggestions  du  réel  et  les  prolonge  aussi  loin  que 
possible  dans  l'au-delà,  ayant  toujours  en  vue  l'inter- 
section idéale  où  toutes  les  lignes  amorcées  ici-bas 
doivent  se  rejoindre  ;  ou  bien  elle  décompose  en  ses 
multiples  rayons  brisés  le  miroir  éclatant  et  lisse 
que  se  présente  à  elle-même  la  convention,   et  elle 

(i)  Rappelons  ici  ces  lignes  :  «  Peut-être  l'immobilité  des  chosns 
autour  de  nous  leur  est -elle  imposée  par  notre  certitude  que  ce 
sont  elles  et  non  pas  d'autres,  par  l'immobilité  de  notre  pensée  en 
face  d'elles.  »  Du  côté  de  chez  Swann,  p.  i  r. 
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obtient  ainsi  une  image  perceptible  par  ceux-là  seuls 
dont  la  vision  pénètre  jusqu'au  vrai.  Telles  sont  les 
deux  grandes  directions  auxquelles  je  faisais  allusion 
plus  haut  ;  et  lorsqu'on  songe  qu'à  l'extrémité  de  la 
première,  on  aboutirait  à  un  état  assez  proche  de  cette 
extase  intellectuelle  jusqu'où  s'élève  la  sainteté  d'un 
Plotin,  alors  qu'au  contraire  la  seconde  ne  ressemble  à 
rien  tant  qu'à  l'activité  impitoyable  d'un  Samuel 
Butler,  retournant  une  à  une  dans  The  Way  of  ail 
Flesh  toutes  les  idées  sur  lesquelles  nous  prétendons 
vivre,  exposant  au  jour  l'envers  de  la  tapisserie  men- 
tale et  morale,  on  saisit  mieux  l'ouverture  de  compas 
d'un  Marcel  Proust. 

Qu'elle  prolonge  le  réel  ou  qu'elle  décompose  la 
convention,  l'analyse  chez  Proust  reste  toujours  un 
acte  créateur.  Elle  ne  consiste  pas,  ainsi  que  chez 
tant  de  romanciers,  à  ranger  causes  et  motifs  '  en 
un  si  bel  ordre  de  bataille  qu'il  devient  improbable, 
qu'il  serait  même  dommage  que  l'armée  s'ébranlât 
jamais  : 

Plus  on  analyse  les  gens,  observe  quelque  part  Oscar  Wilde, 
plus  toute  raison  de  les  analyser  disparaît.  Tôt  ou  tard,  l'on 
est  forcé  d'en  venir  à  cette  réalité  universelle,  à  la  fois  terrible 
et  ennuyeuse,  qui  s'appelle  la  nature  humaine  (i). 

La  rencontre  se  produit  en  effet  fatalement,  mais 
selon  les  cas  elle  engendre  chez  le  lecteur  des  impres- 
sions si  différentes  que  celles-ci  déterminent  à  elles 
seules  un  jugement  de  valeur.  Un  psychologue  apparaît 

(i)  Oscar  Wilde,  Intentions.  The  decay  of  lying. 
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court  qui  nous  induit  alors  à  ratifier  dans  un  bâille- 
ment la  justesse  de  la  boutade  de  Wilde  ;  il  se  révèle 
profond  au  contraire  si  l'approbation  que  nous  décer- 
nons à  son  analyse  s'accompagne  d'une  fraîcheur  re- 
trouvée, d'un  rajeunissement  de  notre  vision  ;  nous 
reconnaissons  cette  vérité  qui  nous  est  présentée  :  pour- 
tant c'est  comme  si  pour  la  première  fois,  admis  en 
son  intimité,  nous  nouions  connaissance  avec  elle.  Les 
ressources  si  magistralement  mises  en  œuvre  pour  faire 
le  vide  se  substituent,  au  fur  et  à  mesure  que  leur  tra- 
vail s'accomplit,  à  ce  vide  lui-même,  et  nous  rendent 
un  plein  de  vérités.  Par  là  s'explique  qu'aux  mains  d'un 
grand  psychologue,  d'un  Constant  ou  d'un  Stendhal, 
d'un  George  Eliot  ou  d'un  Marcel  Proust,  l'analyse 
ne  se  solde  jamais  en  déficit  ;  si  elle  résout  en  leurs  élé- 
ments tous  les  composés  qui  lui  demeurent  suspects, 
elle  nous  restitue  autant  de  corps  intelligibles,  à  l'abri 
désormais  de  toute  atteinte. 

Mais,  toujours  créatrice  par  essence,  l'analyse  de 
Marcel  Proust  obtient  des  résultats  opposés  selon  le 
point  d'où  elle  prend  le  départ.  Ce  point  variable, 
il  semble  qu'il  se  puisse  définir  d'après  la  distance 
plus  ou  moins  grande  à  laquelle  il  est  situé  par 
rapport  à  une  exaltation  primitive.  Peu  importe  d'ail- 
leurs qu'il  s'agisse  d'une  exaltation  contemporaine  du 
moment  où  Proust  écrit,  ou,  ainsi  qu'en  son  cas  il 
advient  habituellement,  du  souvenir  d'une  exaltation 
ancienne  ;  car  les  échanges  entre  le  présent  et  le  passé, 
qui  constituent  à  vrai  dire  le  mouvant  plasma  de  son 
œuvre  et  lui  confèrent  une  souveraine  unité,  sont  chez 
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lui  si  natifs  et  si  fondamentaux  que  les  divisions  ordi- 
naires du  temps  s'abolissent  en  tant  que  divisions 
pour  ne  se  faire  ici  sentir  que  comme  la  double  modu- 
lation d'un  thème  identique.  Plus  donc  est  rapproché 
de  l'exaltation  le  point  où  l'analyse  prend  le  départ, 
et  plus  les  résultats  qu'elle  obtient  ont  cette  portée 
métaphysique   qui  m'a  conduit  à  hasarder  le  nom 
de  Plotin.  Le  terme  de  «  métaphysique  »,  —  si  cons- 
tamment malmené  par  ceux  dont  l'inextensible  pensée 
n'en  comporte  certes  pas  l'emploi,  —  ne  s'en  révèle 
pas  moins,   indispensable,   non  seulement  en   philo- 
sophie pure,  mais  dans  toutes  les  hautes  régions  de 
l'esprit.  Que  l'origine  du  terme  soit  due  ou  non  à  un 
simple  accident,  au  fait  que  le  traité  d'Aristote  qui 
débute  par    ces    mots    :   \ieta   ti  cpuotxà    se    trouve 
placé  dans  son  œuvre  immédiatement  après  les  traités 
de  physique,  l'accident,  si  accident  il  y  eut,  n'in- 
firme en  rien  ni  le  mot  ni  la  chose.  Si  |aet<x  signifie 
après,   il  signifie  aussi  par  delà  ;  —  et  ici  surtout 
les  deux  sens  ne  se  laissent  pas  dissocier.  Envisagée 
dans  son  acception  la  plus  étendue,  la  métaphysique 
se  pourrait  peut-être  définir  ce   mouvement   de   la 
pensée  en  vertu  duquel  plus  nous  sommes  fascinés 
par  un  objet  et  moins  nous  demeurons  capables  de 
nous  en  tenir  aux  données  qui  le  manifestent  expres- 
sément, plus  nous  sommes  entraînés,  contraints,  à 
rechercher,  à  poursuivre  l'objet  dans  quelque  «  après  », 
dans  quelque  «  par  delà  »  de  lui-même,  dont  son  appa- 
rence, sensible  ou  intellectuelle,  nous  a  suggéré  la  pre- 
mière idée,  —  obéissant  ici  à  un  attrait  analogue  à  celui 
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que  décrit  Proust  lui-même  à  la  fin  de  l'admirable  por- 
trait de  la  princesse  de  Guermantes  dans  sa  baignoire 
à  l'Opéra  : 

La  beauté  qui  mettait  celle-ci  bien  au-dessus  des  autres 
filles  fabuleuses  de  la  pénombre  n'était  pas  tout  entière 
matériellement  et  inclusivement  inscrite  dans  sa  nuque,  dans 
ses  épaules,  dans  ses  bras,  dans  sa  taille.  Mais  la  ligne  déli- 
cieuse et  inachevée  de  celle-ci  était  l'exact  point  de  départ, 
l'amorce  inévitable  de  lignes  invisibles  en  lesquelles  l'œil  ne 
pouvait  s'empêcher  de  les  prolonger,  merveilleuses,  engendrées 
autour  de  la  femme  comme  le  spectre  d'une  figure  idéale  pro- 
jetée dans  les  ténèbres  (1). 

Ces  merveilleuses  lignes  invisibles  en  lesquelles  l'œil 
ne  peut  s'empêcher  de  prolonger  les  lignes  réelles, 
voilà  bien  en  effet  l'opération  à  laquelle  se  livre  sans 
cesse  non  seulement  l'œil,  mais  l'esprit  de  Marcel 
Proust,  —  celle  qui  nous  a  valu  ces  passages  suprêmes 
de  son  œuvre  qui  m 'apparaissent  sans  précédents  dans 
notre  littérature. 

Qu'on  les  reprenne  les  uns  après  les  autres  :  ils  jail- 
lissent nombreux  de  l'épaisse  et  savoureuse  matière  de 
Du  côté  de  chez  Swann;  ils  s'épanouissent  en  quelques 
gigantesques  bouquets  au-dessus  de  la  trame  serrée 
du  récit  dans  A  l'ombre  des  jeunes  filles  en  fleurs;  ils 
n'éclatent  que  rarement,  pour  des  motifs  que  nous 
aurons  à  étudier  plus  tard,  dans  le  Côté  de  Guermantes; 
mais  toujours,  —  qu'il  s'agisse  de  l'église  de  Combray 
ou  des  rives  de  la  Vivonne,  du  style  de  Bergotte  ou  des 
marines  d'Elstir,  de  la  haie  d'aubépine  de  Tanson ville 

(1)  Le  Côté  de  Guermantes,  I,  p.  37-38. 
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ou  de  l'apparition  sur  la  plage  de  Balbec  du  groupe  des 
jeunes  filles,  —  les  gerbes  surgissent  directement  du 
sein  de  l'exaltation  première.  Ne  pouvant  citer  ici  que 
l'un  d'entre  ces  passages,  si  je  choisis  celui  dans  lequel 
culminent  les  sensations  de  Swann,  entendant  à  nou- 
veau la  sonate  de  Vinteuil,  ce  n'est  pas  seulement  que 
je  le  tienne  pour  un  des  plus  beaux  ;  c'est  aussi  qu'il 
me  semble  qu'à  aucun  écrivain  jusqu'à  présent  la  mu- 
sique n'a  offert  une  aussi  riche  inspiration  :  toutes  les 
fois  où  dans  son  œuvre  elle  intervient,  Proust  est  par 
elle  aussitôt  porté  au  sommet  de  sa  puissance  : 

Il  y  a  dans  le  violon  —  si  ne  voyant  pas  l'instrument,  on  ne 
peut  pas  rapporter  ce  qu'on  entend  à  son  image  laquelle 
modifie  la  sonorité  —  des  accents  qui  lui  sont  si  communs  avec 
certaines  voix  de  contralto,  qu'on  a  l'illusion  qu'une  chanteuse 
s'est  ajoutée  au  concert.  On  lève  les  yeux,  on  ne  voit  que  les 
étuis,  précieux  comme  des  boîtes  chinoises,  mais,  par  moments, 
on  est  encore  trompé  par  l'appel  décevant  de  la  sirène  ;  parfois 
aussi,  on  croit  entendre  un  génie  captif  qui  se  débat  au  fond 
de  la  docte  boîte,  ensorcelée  et  frémissante,  comme  un  diable 
dans  un  bénitier  ;  parfois  enfin,  c'est  dans  l'air,  comme  un  être 
surnaturel  et  pur  qui  passe  en  déroulant  son  message  invisible. 

Comme  si  les  instrumentistes,  beaucoup  moins,  jouaient  la 
petite  phrase  qu'ils  n'exécutaient  les  rites  exigés  d'elle  pour 
qu'elle  apparût,  et  procédaient  aux  incantations  nécessaires 
pour  obtenir  et  prolonger  quelques  instants  le  prodige  de  son 
évocation,  Swann,  qui  ne  pouvait  pas  plus  la  voir  que  si  elle 
avait  appartenu  à  un  monde  uitra-violet,  et  qui  goûtait 
comme  le  rafraîchissement  d'une  métamorphose  dans  la 
cécité  momentanée  dont  il  était  frappé  en  approchant  d'elle, 
Swann  la  sentait  présente,  comme  une  déesse  protectrice  et 
confidente  de  son  amour,  et  qui  pour  pouvoir  arriver  jusqu'à 
lui  devant  la  foule  et  l'emmener  avec  lui  à  l'écart  pour  lui 
parler,  avait  revêtu  le  déguisement  de  cette  apparence  sonore. 
Et  tandis  qu'elle  passait,  légère,  apaisante  et  murmurée  comme 
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un  parfum,  lui  disant  ce  qu'elle  avait  à  lui  dire  et  dont  il  scru- 
tait tous  les  mots,  regrettant  de  les  voir  s'envoler  si  vite,  il 
faisait  involontairement  avec  ses  lèvres  le  mouvement  de 
baiser  au  passage  le  corps  harmonieux  et  fuyant.  Il  ne  se  sen- 
tait plus  exilé  et  seul  puisque,  elle,  qui  s'adressait  à  lui,  lui 
parlait  à  mi-voix  d'Odette.  Car  il  n'avait  plus  comme  autre- 
fois l'impression  qu'Odette  et  lui  n'étaient  pas  connus  de  la 
petite  phrase.  C'est  que  si  souvent  elle  avait  été  témoin  de 
leurs  joies  !  Il  est  vrai  que  souvent  aussi  elle  l'avait  averti  de 
leur  fragilité.  Et  même,  alors  que  dans  ce  temps-là  il  devinait 
de  la  souffrance  dans  son  sourire,  dans  son  intonation  limpide 
et  désenchantée,  aujourd'hui  il  y  trouvait  plutôt  la  grâce 
d'une  résignation  presque  gaie.  De  ces  chagrins  dont  elle  lui 
parlait  autrefois  et  qu'il  la  voyait,  sans  qu'il  fût  atteint  par 
eux,  entraîner  en  souriant  dans  son  cours  sinueux  et  rapide, 
de  ces  chagrins  qui  maintenant  étaient  devenus  les  siens  sans 
qu'il  eût  l'espérance  d'en  être  jamais  délivré,  elle  semblait  lui 
dire  comme  jadis  de  son  bonheur  :  «  Qu'est-ce  cela,  tout  cela 
n'est  rien.  »  Et  la  pensée  de  Swann  se  porta  pour  la  première 
fois  dans  un  élan  de  pitié  et  de  tendresse  vers  ce  Vinteuil,  vers 
ce  frère  inconnu  et  sublime  qui  lui  aussi  avait  dû  tant  souffrir  ; 
qu'avait  pu  être  sa  vie?  au  fond  de  quelles  douleurs  avait-il 
puisé  cette  force  de  dieu,  cette  puissance  illimitée  de  créer? 
Quand  c'était  la  petite  phrase  qui  lui  parlait  de  la  vanité  de 
ses  souffrances,  Swann  trouvait  de  la  douceur  à  cette  même 
sagesse  qui  tout  à  l'heure  pourtant  lui  avait  paru  intolérable 
quand  il  croyait  la  lire  dans  le  visage  des  indifférents  qui  consi- 
déraient son  amour  comme  une  divagation  sans  importance. 
C'est  que  la  petite  phrase  au  contraire,  quelque  opinion  qu'elle 
pût  avoir  sur  la  brève  durée  de  ces  états  de  l'âme,  y  voyait 
quelque  chose,  non  pas  comme  faisaient  tous  ces  gens,  de 
moins  sérieux  que  la  vie  positive,  mais  au  contraire  de  si  supé- 
rieur à  elle  que  seul  il  valait  la  peine  d'être  exprimé.  Ces 
charmes  d'une  tristesse  intime,  c'étaient  eux  qu'elle  essayait 
d'imiter,  de  recréer,  et  jusqu'à  leur  essence  qui  est  pourtant 
d'être  incommunicables  et  de  sembler  frivoles  à  tout  autre 
qu'à  celui  qui  les  éprouve,  la  petite  phrase  l'avait  captée, 
rendue  visible.  Si  bien  qu'elle  faisait  confesser  leur  prix  et 
goûter  leur  douceur  divine,  par  tous  ces  mêmes  assistants  —  si 
seulement  ils  étaient  un  peu  musiciens  —  qui  ensuite  les  mé- 
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connaîtraient  dans  la  vie,  en  chaque  amour  particulier  qu'ils 
verraient  naître  près  d'eux.  Sans  doute  la  forme  sous  laquelle 
elle  les  avait  codifiés  ne  pouvait  pas  se  résoudre  en  raisonne- 
ments. Mais  depuis  plus  d'une  année  que  lui  révélant  à  lui- 
même  bien  des  richesses  de  son  âme,  l'amour  de  la  musique 
était  pour  quelque  temps  au  moins  né  en  lui,  Swann  tenait  les 
motifs  musicaux  pour  de  véritables  idées,  d'un  autre  monde, 
d'un  autre  ordre,  idées  voilées  de  ténèbres,  inconnues,  impé- 
nétrables à  l'intelligence,  mais  qui  n'en  sont  pas  moins  parfai- 
tement distinctes  les  unes  des  autres,  inégales  entre  elles  de 
valeur  et  de  signification.  Quand,  après  la  soirée  Verdurin  se 
faisant  rejouer  la  petite  phrase,  il  avait  cherché  à  démêler 
comment,  à  la  façon  d'un  parfum,  d'une  caresse,  elle  le  circon- 
venait, elle  l'enveloppait,  il  s'était  rendu  compte  que  c'était 
au  faible  écart  entre  les  cinq  notes  qui  la  composaient  et  au 
rappel  constant  de  deux  d'entre  elles  qu'était  due  cette 
impression  de  douceur  rétractée  et  frileuse  ;  mais,  en  réalité, 
il  savait  qu'il  raisonnait  ainsi  non  sur  la  phrase  elle-même, 
mais  sur  de  simples  valeurs,  substituées  pour  la  commodité 
de  son  intelligence  à  la  mystérieuse  entité  qu'il  avait  perçue, 
avant  de  connaître  les  Verdurin,  à  cette  soirée  où  il  avait 
entendu  pour  la  première  fois  la  sonate.  Il  savait  que  le  sou- 
venir même  du  piano  faussait  encore  le  plan  dans  lequel  il 
voyait  les  choses  de  la  musique,  que  le  champ  ouvert  au  musi- 
cien n'est  pas  un  clavier  mesquin  de  sept  notes,  mais  un  clavier 
incommensurable,  encore  presque  tout  entier  inconnu,  où  seu- 
lement çà  et  là,  séparées  par  d'épaisses  ténèbres  inexplorées, 
quelques-unes  des  millions  de  touches  de  tendresse,  de  pas- 
sion, de  courage,  de  sérénité  qui  le  composent,  chacune  aussi 
différente  des  autres  qu'un  univers  d'un  autre  univers,  ont 
été  découvertes  par  quelques  grands  artistes  qui  nous  rendent 
le  service,  en  éveillant  en  nous  le  correspondant  du  thème 
qu'ils  ont  trouvé,  de  nous  montrer  quelle  richesse,  quelle 
variété,  cache  à  notre  insu  cette  grande  nuit  impénétrée  et 
décourageante  de  notre  âme  que  nous  prenons  pour  du  vide 
et  pour  du  néant.  Vinteuil  avait  été  l'un  de  ces  musiciens.  En 
sa  petite  phrase,  quoiqu'elle  présentât  à  la  raison  une  surface 
obscure,  on  sentait  un  contenu  si  consistant,  si  explicite, 
auquel  elle  donnait  une  force  si  nouvelle,  si  originale,  que  ceux 
qui  l'avaient  entendue  la  conservaient  en  eux  de  plain-pied 
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avec  les  idées  de  l'intelligence.  Swann  s'y  reportait  comme  à 
une  conception  de  l'amour  et  du  bonheur  dont  immédiate- 
ment il  savait  aussi  bien  en  quoi  elle  était  particulière,  qu'il  le 
savait  pour  la  Princesse  de  Clèves,  ou  pour  René,  quand  leur 
nom  se  présentait  à  sa  mémoire.  Même  quand  il  ne  pensait 
pas  à  la  petite  phrase,  elle  existait  latente  dans  son  esprit  au 
même  titre  que  certaines  autres  notions  sans  équivalent, 
comme  les  notions  de  la  lumière,  du  son,  du  relief,  de  la  volupté 
physique,  qui  sont  les  riches  possessions  dont  se  diversifie 
et  se  pare  notre  domaine  intérieur.  Peut-être  les  perdrons-nous, 
peut-être  s'effaceront-elles,  si  nous  retournons  au  néant.  Mais 
tant  que  nous  vivons  nous  ne  pouvons  pas  plus  faire  que  nous 
ne  les  ayons  connues  que  nous  ne  le  pouvons  pour  quelque 
objet  réel,  que  nous  ne  pouvons,  par  exemple,  douter  de  la 
lumière  de  la  lampe  qu'on  allume  devant  les  objets  métamor- 
phosés de  notre  chambre  d'où  s'est  échappé  jusqu'au  souvenir 
de  l'obscurité.  Par  là,  la  phrase  de  Vinteuil  avait,  comme  tel 
thème  de  Tristan  par  exemple,  qui  nous  représente  aussi  une 
certaine  acquisition  sentimentale,  épousé  notre  condition  mor- 
telle, pris  quelque  chose  d'humain  qui  était  assez  touchant.  Son 
sort  était  lié  à  l'avenir,  à  la  réalité  de  notre  âme  dont  elle  était 
un  des  ornements  les  plus  particuliers,  les  mieux  différenciés. 
Peut-être  est-ce  le  néant  qui  est  le  vrai  et  tout  notre  rêve  est-il 
inexistant,  mais  alors  nous  sentons  qu'il  faudra  que  ces  phrases 
musicales,  ces  notions  qui  existent  par  rapport  à  lui,  ne  soient 
plus  rien  non  plus.  Nous  périrons,  mais  nous  avons  pour  otages 
ces  captives  divines  qui  suivront  notre  chance.  Et  la  mort 
avec  elles  a  quelque  chose  de  moins  amer,  de  moins  inglo- 
rieux, peut-être  de  moins  probable. 

Swann  n'avait  donc  point  tort  de  croire  que  la  phrase  de  la 
sonate  existât  réellement.  Certes,  humaine  à  ce  point  de  vue, 
elle  appartenait  pourtant  à  un  ordre  de  créatures  surnaturelles 
et  que  nous  n'avons  jamais  vues,  mais  que  malgré  cela  nous 
reconnaissons  avec  ravissement  quand  quelque  explorateur 
de  l'invisible  arrive  à  en  capter  une,  à  l'amener  du  monde 
divin  où  il  a  accès,  briller  quelques  instants  au-dessus  du  nôtre. 
C'est  ce  que  Vinteuil  avait  fait  pour  la  petite  phrase.  Swann 
sentait  que  le  compositeur  s'était  contenté,  avec  ses  instru- 
ments de  musique,  de  la  dévoiler,  de  la  rendre  visible,  d'en 
suivre  et  d'en  respecter  le  dessin  d'une  main  si  tendre,  si  pru- 


88  APPROXIMATIONS 

dente,  si  délicate  et  si  sûre  que  le  son  s'altérait  à  tout  moment, 
s'estompant  pour  indiquer  une  ombre,  revivifié  quand  il  lui 
fallait  suivre  à  la  piste  un  plus  hardi  contour.  Et  une  preuve 
que  Swann  ne  se  trompait  pas  quand  il  croyait  à  l'existence 
réelle  de  cette  phrase,  c'est  que  tout  amateur  un  peu  fin  se 
fût  tout  de  suite  aperçu  de  l'imposture,  si  Vinteuil,  ayant  eu 
moins  de  puissance  pour  en  voir  et  en  rendre  les  formes,  avait 
cherché  à  dissimuler,  en  ajoutant  ça  et  là  des  traits  de  son 
cru,  les  lacunes  de  sa  vision  ou  les  défaillances  de  sa  main. 

Elle  avait  disparu.  Swann  savait  qu'elle  reparaîtrait  à  la  fin 
du  dernier  mouvement,  après  tout  un  long  morceau  que  le 
pianiste  de  Mme  Verdurin  sautait  toujours.  Il  y  avait  là 
d'admirables  idées  que  Swann  n'avait  pas  distinguées  à  la 
première  audition  et  qu'il  percevait  maintenant,  comme  si  elles 
se  fussent,  dans  le  vestiaire  de  sa  mémoire,  débarrassées  du 
déguisement  uniforme  de  la  nouveauté.  Swann  écoutait  tous 
les  thèmes  épars  qui  entreraient  dans  la  composition  de  la 
phrase,  comme  les  prémisses  dans  la  conclusion  nécessaire,  il 
assistait  à  sa  genèse.  «  O  audace  aussi  géniale  peut-être,  se 
disait-il,  que  celle  d'un  Lavoisier,  d'un  Ampère,  l'audace  d'un 
Vinteuil  expérimentant,  découvrant  les  lois  secrètes  d'une  force 
inconnue,  menant  à  travers  l'inexploré,  vers  le  seul  but  pos- 
sible, l'attelage  invisible  auquel  il  se  fie  et  qu'il  n'apercevra 
jamais.  Le  beau  dialogue  que  Swann  entendit  entre  le  piano 
et  le  violon  au  commencement  du  dernier  morceau  I  La  sup- 
pression des  mots  humains,  loin  d'y  laisser  régner  la  fantaisie, 
comme  on  aurait  pu  croire,  l'en  avait  éliminée  ;  jamais  le 
langage  parlé  ne  fut  si  inflexiblement  nécessité,  ne  connut  à 
ce  point  la  pertinence  des  questions,  l'évidence  des  réponses. 
D'abord  le  piano  solitaire  se  plaignit,  comme  un  oiseau  aban- 
donné de  sa  compagne  ;  le  violon  l'entendit,  lui  répondit  comme 
d'un  arbre  voisin.  C'était  comme  au  commencement  du  monde, 
comme  s'il  n'y  avait  encore  eu  qu'eux  deux  sur  la  terre,  ou 
plutôt  dans  ce  monde  fermé  à  tout  le  reste,  construit  par  la 
logique  d'un  créateur  et  où  ils  ne  seraient  jamais  que  tous  les 
deux  :  cette  sonate.  Est-ce  un  oiseau,  est-ce  l'âme  incomplète 
encore  de  la  petite  phrase,  est-ce  une  fée  invisible  et  gémissant 
dont  le  piano  ensuite  redisait  tendrement  la  plainte?  Ses  cris 
étaient  si  soudains  que  le  violoniste  devait  se  précipiter  sur 
son  archet  pour  les  recueillir.  Merveilleux  oiseau  !  le  violoniste 
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semblait  vouloir  le  charmer,  l'apprivoiser,  le  capter.  Déjà  il 
avait  passé  dans  son  âme,  déjà  la  petite  phrase  évoquée  agi- 
tait comme  celui  d'un  médium  le  corps  vraiment  possédé  du 
violoniste.  Swann  savait  qu'elle  allait  parler  une  fois  encore. 
Et  il  s'était  si  bien  dédoublé  que  l'attente  de  l'instant  imminent 
où  il  allait  se  retrouver  en  face  d'elle  le  secoua  d'un  de  ces  san- 
glots qu'un  beau  vers  ou  une  triste  nouvelle  provoquent  en 
nous,  non  pas  quand  nous  sommes  seuls,  mais  si  nous  les  appre- 
nons à  des  amis  en  qui  nous  nous  apercevons  comme  un  autre 
dont  l'émotion  probable  les  attendrit.  Elle  reparut,  mais  cette 
fois  pour  se  suspendre  dans  l'air  et  se  jouer  un  instant  seule- 
ment, comme  immobile,  et  pour  expirer  après.  Aussi  Swann  ne 
perdit-il  rien  du  temps  si  court  où  elle  se  prorogeait.  Elle  était 
encore  là  comme  une  bulle  irisée  qui  se  soutient.  Tel  un  arc- 
en-ciel  dont  l'éclat  faiblit,  s'abaisse,  puis  se  relève  et,  avant 
de  s'éteindre,  s'exalte  un  moment  comme  il  n'avait  pas  encore 
fait  :  aux  deux  couleurs  qu'elle  avait  jusque-là  laissé  paraître, 
elle  ajouta  d'autres  cordes  diaprées,  toutes  celles  du  prisme, 
et  les  fit  chanter.  Swann  n'osait  pas  bouger  et  aurait  voulu 
faire  tenir  tranquilles  aussi  les  autres  personnes,  comme  si  le 
moindre  mouvement  avait  pu  compromettre  le  prestige  sur- 
naturel, délicieux  et  fragile  qui  était  si  près  de  s'évanouir.  Per- 
sonne, à  vrai  dire,  ne  songeait  à  parler.  La  parole  ineffable  d'un 
seul  absent,  peut-être  d'un  mort  (Swann  ne  savait  pas  si  Vin- 
teuil  vivait  encore)  s'exhalant  au-dessus  des  rites  de  ces  offi- 
ciants, suffisait  à  tenir  en  échec  l'attention  de  trois  cents  per- 
sonnes, et  faisait  de  cette  estrade  où  une  âme  était  ainsi 
évoquée  un  des  plus  nobles  autels  où  pût  s'accomplir  une 
cérémonie  surnaturelle. 


A  tout  ce  que  nous  avons  revendiqué  jusqu'ici  pour 
Proust,  un  passage  de  cette  nature  confère  une  auto- 
rité éclatante.  Je  n'insiste  plus  sur  la  portée  métaphy- 
sique de  pages  en  marge  desquelles  l'on  pourrait  ins- 
crire cette  parole  de  Plotin  :  «  Toutes  choses  s'efforcent 

(1)  Du  côté  de  chez  Swann,  p.  316-321. 
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vers  la  vie,  vers  l'immortalité,  vers  l'activité  »  (i)  ; 
mais  où  trouverait-on  une  analyse  plus  constamment 
créatrice?  C'est  ici  que  l'on  voit  combien  le  vigoureux 
essor  d'un  grand  artiste  se  joue  des  catégories  arbi- 
traires, illusoires,  dans  lesquelles  on  prétend  parquer 
les  genres  et  les  facultés  :  l'impression  dernière  que 
laissent  ces  pages  est  une  impression  poétique,  lyrique, 
non  sans  analogie  avec  ces  cris  d'une  pureté  éperdue, 
—  fugaces,  mais  toujours  renaissants,  — qui  traversent 
la  musique  de  piano  et  la  musique  de  chambre  d'un 
Schumann.  Poésie,  lyrisme  de  l'analyse,  —  il  suffisait 
que  survînt  un  esprit  capable  tout  à  la  fois  de  rejoindre 
l'exaltation  à  sa  source,  de  ressusciter  l'émotion  qu'elle 
dégage  et  de  suivre  le  cours  de  ses  multiples  affluents 
intellectuels,  pour  que  s'imposât  à  nous  une  forme 
nouvelle  de  la  beauté  littéraire. 

Immédiatement  au-dessous  de  ces  passages  se 
groupent  tous  ceux  où  la  vie  est  envisagée  et  rendue 
comme  un  spectacle,  —  non  point  encore  celui  que 
décompose  l'observateur,  mais  un  spectacle  d'ordre 
pictural  qui  met  en  jeu  chez  l'écrivain  une  imagination 
tout  esthétique.  Le  plus  souvent,  ce  sont  les  objets 
et  les  «  intérieurs  »  qui  lui  donnent  le  branle  ;  mais  ici 
encore  il  s'agit  toujours  non  pas  de  reproduire,  ni 
même  de  transposer,  mais  de  recréer,  sur  le  plan  de 
l'imagination  et  avec  le  seul  instrument  de  l'analyse, 
une  atmosphère  qui  ne  survit  que  dans  la  mémoire. 
Pareilles  restitutions  sont  innombrables  dans  l'œuvre 

(i)  Plotin,  Ennéades,  VI,  VII,  20. 
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de  Proust,  et  rien  ne  serait  plus  instructif  que  de  suivre 
sur  l'une  d'elles  le  minutieux  travail  de  son  esprit  (1). 
Proust  opère  par  accumulation,  mais,  ainsi  que  les 
touches  successives  du  peintre,  chacun  des  termes 
employés  est  choisi  pour  rendre  pleinement  et  de  façon 
à  n'y  plus  revenir  un  des  aspects,  un  des  modes  d'ap- 
parition de  l'objet  en  cause.  J'insiste  sur  ce  point,  car 
dans  le  cas  de  Proust  il  s'élève  parfois  un  malentendu. 
L'expression  chez  Proust  ne  s'essaie  jamais,  ainsi 
qu'elle  le  fait  par  exemple  si  souvent  dans  Volupté 
de  Sainte-Beuve,  non  sans  obtenir  d'ailleurs  à  l'abri 
de  ces  essais  d'appréciables  résultats.  L'accumulation 
ne  procède  ni  d'une  hésitation,  ni  d'un  tâtonnement  : 
elle  est  uniquement  due  à  la  nature  toujours  complexe 
de  la  réalité  qu'il  s'agit  de  restituer,  aux  innombrables 
facettes  qu'il  importe  tour  à  tour  d'éclairer.  Mis  en 
présence  d'un  texte  comme  celui  que  j'indique  en  note, 
ceux-là  même  qui  protestent  contre  le  principe  de 
semblable  accumulation  seraient  bien  en  peine  de 
signaler  un  seul  mot  qui  se  pût  supprimer  sans  que 
l'effet  de  tout  l'ensemble  s'en  ressentît.  Et  au  terme 
de  l'accumulation,  c'est  comme  si  cette  succession 
ininterrompue  de  touches  justes  se  composait  dans 
le  souvenir  du  lecteur  en  une  pâte  moelleuse  sur 
laquelle     le     regard    s'appuie    comme    sur    l'émail 

(2)  Je  pense  en  ce  moment  à  la  quasi  magique  évocation  de  la 
chambre  de  la  tante  Léonie  à  Combray,  évocation  presque  exclu- 
sivement suggérée  par  ces  odeurs  et  ces  saveurs  toutes-puissantes 
sur  la  sensibilité  de  Proust  et  pour  la  traduction  desquelles  il  pos- 
sède des  moyens  d'expression  si  parfaitement  appropriés.  Du  côté 
de  chez  Swann,  p.  50-51. 


92  approximations 

inaltérable  des  plus  beaux  tableaux  de  Courbet. 
Pour  que  le  spectacle  humain  puisse  devenir,  lui 
aussi,  un  pur  spectacle  esthétique,  il  faut  un  concours 
de  circonstances  qui  ne  se  rencontre  que  rarement. 
Les  passions  des  personnages  qui  prennent  part  à  la 
scène,  et  l'activité  que  celle-ci  suscite  chez  l'observa- 
teur y  mettent  presque  toujours  obstacle,  et  la  plupart 
des  spectacles  humains  se  déroulent  sans  qu'ils  soient 
perçus  en  tant  que  spectacles.  A  cette  règle,  il  existe 
pourtant  une  exception  dont  l'œuvre  de  Proust  nous 
fournit  précisément  un  merveilleux  exemple,  et  Proust 
a  soin  de  marquer  à  l'avance  les  conditions  spéciales 
qui  lui  permettent  de  se  produire.  Je  veux  parler  de 
l'arrivée  de  Swann  à  la  soirée  de  Mme  de  Saint- 
Euverte  : 

Le  baron  lui  promit  d'aller  faire  la  visite  qu'il  désirait  après 
qu'il  l'aurait  conduit  jusqu'à  la  porte  de  l'hôtel  Saint-Eu verte, 
où  Swann  arriva  tranquillisé  par  la  pensée  que  M.  de  Charlus 
passerait  la  soirée  rue  La  Pérouse,  mais  dans  un  état  de  mélan- 
colique indifférence  à  toutes  les  choses  qui  ne  touchaient  pas 
Odette,  et  en  particulier  aux  choses  mondaines,  qui  leur  don- 
nait le  charme  de  ce  qui,  n'étant  plus  un  but  pour  notre  volonté, 
nous  apparaît  en  soi-même.  Dès  sa  descente  de  voiture,  au  pre- 
mier plan  de  ce  résumé  fictif  de  leur  vie  domestique  que  les 
maîtresses  de  maison  prétendent  offrir  à  leurs  invités  les  jours 
de  cérémonie  et  où  elles  cherchent  à  respecter  la  vérité  du  cos- 
tume et  celle  du  décor,  Swann  prit  plaisir  à  voir  les  héritiers 
des  «  tigres  »  de  Balzac,  les  grooms,  suivants  ordinaires  de  la 
promenade,  qui,  chapeautés  et  bottés,  restaient  dehors  ^devant 
l'hôtel  sur  le  sol  de  l'avenue,  ou  devant  les  écuries,  comme  des 
jardiniers  auraient  été  rangés  à  l'entrée  de  leurs  parterres.  La 
disposition  particulière  qu'il  avait  toujours  eue  à  chercher 
des  analogies  entre  les  êtres  vivants  et  les  portraits  des  musées 
s'exerçait  encore,  mais  d'une  façon  plus  constante  et  plus 
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générale  ;  c'est  la  vie  mondaine  tout  entière,  maintenant  qu'il 
en  était  détaché,  qui  se  présentait  à  lui  comme  une  suite  de 
tableaux.  Dans  le  vestibule  où,  autrefois,  quand  il  était  un 
mondain,  il  entrait  enveloppé  dans  son  pardessus  pour  en  sortir 
en  frac,  mais  sans  savoir  ce  qui  s'y  était  passé,  étant  par  la 
pensée,  pendant  les  quelques  instants  qu'il  y  séjournait,  ou 
bien  encore  dans  la  fête  qu'il  venait  de  quitter,  ou  bien  déjà 
dans  la  fête  où  on  allait  l'introduire,  pour  la  première  fois  il 
remarqua,  réveillée  par  l'arrivée  inopinée  d'un  invité  aussi 
tardif,  la  meute  éparse,  magnifique  et  désœuvrée  de  grands 
valets  de  pied  qui  dormaient  çà  et  là  sur  des  banquettes  et  des 
coffres  et  qui,  soulevant  leurs  nobles  profils  aigus  de  lévriers, 
se  dressèrent,  et,  rassemblés,  formèrent  le  cercle  autour  de  lui. 

L'un  d'eux,  d'aspect  particulièrement  féroce  et  assez  sem- 
blable à  l'exécuteur  dans  certains  tableaux  de  la  Renaissance 
qui  figurent  des  supplices,  s'avança  vers  lui  d'un  air  impla- 
cable pour  lui  prendre  ses  affaires.  Mais  la  dureté  de  son  regard 
d'acier  était  compensée  par  la  douceur  de  ses  gants  de  fil,  si 
bien  qu'en  approchant  de  Swann  il  semblait  témoigner  du 
mépris  pour  sa  personne  et  des  égards  pour  son  chapeau.  Il  le 
prit  avec  un  soin  auquel  l'exactitude  de  sa  pointure  donnait 
quelque  chose  de  méticuleux  et  une  délicatesse  que  rendait 
presque  touchante  l'appareil  de  sa  force.  Puis  il  le  passa  à  un 
de  ses  aides,  nouveau  et  timide,  qui  exprimait  l'effroi  qu'il 
ressentait  en  roulant  en  tous  sens  des  regards  furieux  et  mon- 
trait l'agitation  d'une  bête  captive  dans  les  premières  heures 
de  sa  domesticité. 

A  quelques  pas,  un  grand  gaillard  en  livrée  rêvait,  immobile, 
sculptural,  inutile,  comme  ce  guerrier  purement  décoratif 
qu'on  voit  dans  les  tableaux  les  plus  tumultueux  de  Mantegna, 
songer,  appuyé  sur  son  bouclier,  tandis  qu'on  se  précipite  et 
qu'on  s'égorge  à  côté  de  lui  ;  détaché  du  groupe  de  ses  cama- 
rades qui  s'empressaient  autour  de  Swann,  il  semblait  aussi 
résolu  à  se  désintéresser  de  cette  scène,  qu'il  suivait  vague- 
ment de  ses  yeux  glauques  et  cruels,  que  si  c'eût  été  le  mas- 
sacre des  Innocents  ou  le  martyre  de  saint  Jacques.  Il  semblait 
précisément  appartenir  à  cette  race  disparue,  ou  qui  peut-être 
n'exista  jamais  que  dans  le  retable  de  San  Zeno  et  les  fresques 
des  Emiretani  où  Swann  l'avait  approchée  et  où  elle  rêve 
encore,  —   issue  de  la  fécondation  d'une  statue  antique  par 


94  APPROXIMATIONS 

quelque  modèle  padouan  du  Maître  ou  quelque  saxon  d'Albert 
Durer.  Et  les  mèches  de  ses  cheveux  roux  crespelés  par  la 
nature,  mais  collés  par  la  brillantine,  étaient  largement  traitées 
comme  elles  sont  dans  la  sculpture  grecque  qu'étudiait  sans 
cesse  le  peintre  de  Mantoue,  et  qui,  si  dans  la  création  elle  ne 
figure  que  l'homme,  sait  du  moins  tirer  de  ses  simples  formes 
des  richesses  si  variées  et  comme  empruntées  à  toute  la  nature 
vivante,  qu'une  chevelure,  par  l'enroulement  lisse  et  les  becs 
aigus  de  ses  boucles,  ou  dans  la  superposition  du  triple  et 
fleurissant  diadème  de  ses  tresses,  a  l'air  à  la  fois  d'un  paquet 
d'algues.d'une  nichée  de  colombes,  d'un  bandeau  de  jacinthes 
et  d'une  torsade  de  serpents. 

D'autres  encore,  colossaux  aussi,  se  tenaient  sur  les  degrés 
d'un  escalier  monumental  que  leur  présence  décorative  et  leur 
mobilité  marmoréenne  auraient  pu  faire  nommer  comme  celui 
du  Palais  Ducal  :  1'  «  Escalier  des  Géants  »  et  dans  lequel  Swann 
s'engagea  avec  la  tristesse  de  penser  qu'Odette  ne  l'avait 
jamais  gravi.  Ah  !  avec  quelle  joie,  au  contraire,  il  eût  grimpé 
les  étages  noirs,  malodorants  et  casse-cou  de  la  petite  cou- 
turière retirée,  dans  le  «  cinquième  »  de  laquelle  il  aurait  été  si 
heureux  de  payer  plus  cher  qu'une  avant-scène  hebdomadaire 
à  l'Opéra  le  droit  de  passer  la  soirée  quand  Odette  y  venait 
et  même  les  autres  jours  pour  pouvoir  parler  d'elle,  vivre  avec 
les  gens  qu'elle  avait  l'habitude  de  voir  quand  il  n'était  pas  là 
et  qui  à  cause  de  cela  lui  paraissait  receler  de  la  vie  de  sa  maî- 
tresse quelque  chose  de  plus  réel,  de  plus  inaccessible  et  de 
plus  mystérieux.  Tandis  que  dans  cet  escalier  pestilentiel  et 
désiré  de  l'ancienne  couturière,  comme  il  n'y  en  avait  pas  un 
second  pour  le  service,  on  voyait  le  soir  devant  chaque  porte 
une  boîte  au  lait  vide  et  sale  préparée  sur  le  paillasson,  dans 
l'escalier  et  magnifique  et  dédaigné  que  Swann  montait  à  ce 
moment,  d'un  côté  et  de  l'autre,  à  des  hauteurs  différentes, 
devant  chaque  anfractuosité  que  faisait  dans  le  mur  la  fenêtre 
de  la  loge,  ou  la  porte  d'un  appartement,  représentant  le  ser- 
vice intérieur  qu'ils  dirigeaient  et  en  faisant  hommage  aux 
invités,  un  concierge,  un  majordome,  un  argentier  (braves 
gens  qui  vivaient  le  reste  de  la  semaine  un  peu  indépendants 
dans  leur  domaine,  y  dînaient  chez  eux  comme  de  petits  bou- 
tiquiers et  seraient  peut-être  demain  au  service  bourgeois  d'un 
médecin  ou  d'un  industriel),  attentifs  à  ne  pas  manquer  aux 
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recommandations  qu'on  leur  avait  faites  avant  de  leur  laisser 
endosser  la  livrée  éclatante  qu'ils  ne  revêtaient  qu'à  de  rares 
intervalles  et  dans  laquelle  ils  ne  se  sentaient  pas  très  à  leur 
aise,  se  tenaient  sous  l'arcature  de  leur  portail  avec  un  éclat 
pompeux  tempéré  de  bonhomie  populaire,  comme  des  saints 
dans  leur  niche  ;  et  un  énorme  suisse,  habillé  comme  à  l'église, 
frappait  les  dalles  de  sa  canne  au  passage  de  chaque  arrivant. 
Parvenu  au  haut  de  l'escalier  le  long  duquel  l'avait  suivi  un 
domestique  à  face  blême,  avec  une  petite  queue  de  cheveux, 
noués  d'un  catogan,  derrière  la  tête,  comme  un  sacristain  de 
Goya  ou  un  tabellion  du  répertoire,  Swann  passa  devant  un 
bureau  où  des  valets,  assis  comme  des  notaires  devant  de  grands 
registres,  se  levèrent  et  inscrivirent  son  nom.  II  traversa  alors 
un  petit  vestibule  qui,  —  tel  certaines  pièces  aménagées  par 
leur  propriétaire  pour  servir  de  cadre  à  une  seule  œuvre  d'art, 
dont  elles  tirent  leur  nom,  et  d'une  nudité  voulue,  ne  contien- 
nent rien  d'autre,  —  exhibait  à  son  entrée,  comme  quelque 
précieuse  effigie  de  Benvenuto  Cellini  représentant  un  homme 
de  guet,  un  jeune  valet  de  pied,  le  corps  légèrement  fléchi  en 
avant,  dressant  sur  son  hausse-col  rouge  une  figure  plus  rouge 
encore  d'où  s'échappaient  des  torrents  de  feu  de  timidité  et 
de  zèle,  et  qui,  perçant  les  tapisseries  d'Aubusson  tendues 
devant  le  salon  où  on  écoutait  la  musique,  de  son  regard 
impétueux,  vigilant,  éperdu,  avait  l'air,  avec  une  impassibilité 
militaire  ou  une  foi  surnaturelle,  —  allégorie  de  l'alarme,  incar- 
nation de  l'attente,  commémoration  du  branle-bas  —  d'épier, 
ange  ou  vigie,  d'une  tour  de  donjon  ou  de  cathédrale,  l'appa- 
rition de  l'ennemi  ou  l'heure  du  Jugement.  Il  ne  restait  pluy 
à  Swann  qu'à  pénétrer  dans  la  salle  du  concert  dont  un  huis- 
sier chargé  de  chaînes  lui  ouvrit  les  portes,  en  s'inclinant, 
comme  il  lui  aurait  remis  les  clefs  d'une  ville.  Mais  il  pensait 
à  la  maison  où  il  aurait  pu  se  trouver  en  ce  moment  même,  si 
Odette  l'avait  permis,  et  le  souvenir  entrevu  d'une  boîte  au 
lait  vide  sur  un  paillasson  lui  serra  le  cœur. 

Swann  retrouva  rapidement  le  sentiment  de  la  laideur  mas- 
culine, quand,  au  delà  de  la  tenture  de  tapisserie,  au  spectacle 
des  domestiques  succéda  celui  des  invités.  Mais  cette  laideur 
même  des  visages  qu'il  connaissait  pourtant  si  bien,  lui  sem- 
blait neuve  depuis  que  leurs  traits,  —  au  lieu  d'être  pour  lui  des 
signes  pratiquement  utilisables  à  l'identification  de  telle  per- 
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sonne  qui  lui  avait  représenté  jusque-là  un  faisceau  de  plai- 
sirs à  poursuivre,  d'ennuis  à  éviter,  ou  de  politesses  à  rendre, 
—  reposaient,  coordonnées  seulement  par  des  rapports  esthé- 
tiques, dans  l'autonomie  de  leurs  lignes.  Et  en  ces  hommes, 
au  milieu  desquels  Swann  se  trouva  enserré,  il  n'était  pas 
jusqu'aux  monocles  que  beaucoup  portaient  (et  qui,  autrefois, 
auraient  tout  au  plus  permis  à  Swann  de  dire  qu'ils  portaient 
un  monocle)  qui,  déliés  maintenant  de  signifier  une  habitude, 
la  même  pour  tous,  ne  lui  apparussent  chacun  avec  une  sorte 
d'individualité.  Peut-être  parce  qu'il  ne  regarda  le  général  de 
Froberville  et  le  marquis  de  Bréauté  qui  causaient  dans  l'entrée 
que  comme  deux  personnages  dans  un  tableau,  alors  qu'ils 
avaient  été  longtemps  pour  lui  les  amis  utiles  qui  l'avaient 
présenté  au  Jockey  et  assisté  dans  des  duels,  le  monocle  du 
général,  resté  entre  ses  paupières  comme  un  éclat  d'obus  dans 
sa  figure  vulgaire,  balafrée  et  triomphale,  au  milieu  du  front 
qu'il  éborgnait  comme  l'œil  unique  du  Cyclope,  apparut  à 
Swann  comme  une  blessure  monstrueuse  qu'il  pouvait  être 
glorieux  d'avoir  reçue,  mais  qu'il  était  indécent  d'exhiber  ; 
tandis  que  celui  de  M.  de  Bréauté  ajoutait,  en  signe  de  festi- 
vité,  aux  gants  gris  perle,  au  «  gibus  »,  à  la  cravate  blanche  et 
substituait  au  binocle  familier  (comme  faisait  Swann  lui- 
même)  pour  aller  dans  le  monde,  portant  collé  à  son  revers, 
comme  une  préparation  d'histoire  naturelle  sous  un  micros- 
cope, un  regard  infinitésimal  et  grouillant  d'amabilité  qui  ne 
cessait  de  sourire  à  la  hauteur  des  plafonds,  à  la  beauté  des 
fêtes,  à  l'intérêt  des  programmes  et  à  la  qualité  des  rafraîchis- 
sements. 

«  Tiens,  vous  voilà,  mais  il  y  a  des  éternités  qu'on  ne  vous 
a  vu  »,  dit  à  Swann  le  général  qui,  remarquant  ses  traits  tirés 
et  en  concluant  que  c'était  peut-être  une  maladie  grave  qui 
l'éloignait  du  monde,  ajouta  :  «  Vous  avez  bonne  mine,  vous 
savez...  »  pendant  que  M.  de  Bréauté  demandait  :  «  Comment, 
vous,  mon  cher,  qu'est-ce  que  vous  pouvez  bien  faire  ici?  »  à 
un  romancier  mondain  qui  venait  d'installer  au  coin  de  son 
œil  un  monocle,  son  seul  organe  d'investigation  psychologique 
et  d'impitoyable  analyse,  et  répondit  d'un  air  important  et 
mystérieux,  en  roulant  IV  :  «  J'observe.  » 

Le  monocle  du  marquis  de  Forestelle  était  minuscule,  n'avait 
aucune  bordure  et  obligeait  à  une  crispation  incessante  et  dou- 
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loureuse  l'œil  où  il  s'incrustait  comme  un  cartilage  superflu 
dont  la  présence  est  inexplicable  et  la  matière  recherchée,  il 
donnait  au  visage  du  marquis  une  délicatesse  mélancolique,  et 
le  faisait  juger  par  les  femmes  comme  capable  de  grands  cha- 
grins d'amour.  Mais  celui  de  M.  de  Saint-Candé,  entouré  d'un 
gigantesque  anneau,  comme  Saturne,  était  le  centre  de  gra- 
vité d'une  figure  qui  s'ordonnait  à  tout  moment  par  rapport 
à  lui,  dont  le  nez  frémissant  et  rouge  et  la  bouche  lippue  et  sar- 
castique  tâchaient  par  leurs  grimaces  d'être  à  la  hauteur  des 
feux  roulants  d'esprit  dont  étincelait  le  disque  de  verre,  et  se 
voyait  préférer  aux  plus  beaux  regards  du  monde  par  des 
jeunes  femmes  snobs  et  dépravées  qu'il  faisait  rêver  de 
charmes  artificiels  et  d'un  raffinement  de  volupté  ;  et,  cepen- 
dant, derrière  le  sien,  M.  de  Palancy  qui,  avec  sa  grosse  tête 
de  carpe  aux  yeux  ronds,  se  déplaçait  lentement  au  milieu 
des  fêtes,  en  desserrant  d'instant  en  instant  ses  mandibules 
comme  pour  chercher  son  orientation,  avait  l'air  de  transporter 
seulement  avec  lui  un  fragment  accidentel,  et  peut-être  pure- 
ment symbolique,  du  vitrage  de  son  aquarium,  partie  destinée  à 
figurer  le  tout  qui  rappela  à  Swann,  grand  admirateur  des  Vices 
et  des  Vertus  de  Giotto  à  Padoue,  cet  Injuste  à  côté  duquel  un 
rameau  feuillu  évoque  les  forêts  où  se  cache  son  repaire  (1). 

Je  ne  sais  si  l'on  trouverait  dans  l'art  littéraire  un 
autre  exemple  d'un  aussi  prestigieux  spectacle  dont  le 
point  de  départ  reste  tout  le  temps  fourni  par  la  réalité. 
Là  réside  peut-être  la  foncière  originalité  de  ce  pas- 
sage :  la  vie  y  propose  à  l'imagination  une  série  de 
thèmes  sur  lesquels  celle-ci  exécute  ses  variations  fan- 
tastiques ;  mais  le  départ  de  l'imagination  est  toujours 
pris  à  partir  de  la  réalité.  La  versatile  agilité  de  tels 
couplets  dans  une  comédie  de  Musset  tient  à  ce  que  le 
spectacle  se  joue  entièrement  sur  une  invisible  scène 
imaginaire  :  la  réalité  n'intervient  que  pour  introduire 

(1)  Du  rôtê.  de  chez  Swann,  p.  294-290. 
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un  léger  déséquilibre,  une  discordance  qui  sert  de 
rehaut,  et  pour  rompre  la  suite  des  figures  par  une 
asymétrie  qui  en  prévienne  l'uniformité.  Les  proto- 
types ou  les  équivalents  de  ce  passage  de  Proust,  c'est 
dans  d'autres  arts  qu'il  les  faut  chercher  :  on  songe 
aux  pages  et  aux  jeunes  seigneurs  dont  la  blonde 
beauté  semble  mûrir. sous  l'égale  et  riche  lumière  de 
Carpaccio,  et  qui,  de  place  en  place  posés,  telle  une 
antilope  ou  un  ibis,  ornent  de  leur  éclat  intact  la 
légende  de  sainte  Ursule  ;  à  l'héraldique  tableau  du 
musée  Correr  où,  sur  l'écu,  les  deux  courtisanes  appa- 
raissent de  race  identique  aux  chiens  et  aux  oiseaux 
qui  complètent  le  blason  ;  ou  bien  à  cette  musique  de 
Scarlatti,  tout  ensemble  nette  et  allusive,  qui  hier 
encore  enveloppait  les  jeux  des  Femmes  de  bonne 
humeur  du  réseau  de  son  tragique  délicat. 

Si  Proust  a  réussi  ce  tour  de  force,  c'est  •  ue  son 
esprit,  le  plus  meublé  qui  soit,  se  meut  avec  une  en- 
viable aisance  parmi  le  dédale  de  ses  trésors  :  la  pro- 
fusion chez  lui  s'allie  toujours  à  une  sorte  d'acuité  dans 
la  justesse,  et  sa  force  consiste  peut-être  avant  tout 
dans  le  fait  qu'il  suffit  qu'il  use  d'un  de  ses  dons  pour 
qu'en  sortent  les  résultats  les  plus  diamétralement 
opposés  à  ceux  qu'il  eût  été  raisonnable  d'attendre. 

Parvenu  à  ce  point,  je  m'aperçois  que  je  n'ai  encore 
rien  dit  de  ce  qui  constitue  pour  la  plupart  des  lecteurs 
le  centre  de  gravité  de  l'œuvre  de  Proust  :  ses  prodi- 
gieuses facultés  d'observation.  C'est  qu'en  son  cas,  I 
comme  dans  tous  ceux  que  je  me  propose  d'étudier, 
j'ai  tenu  à  marquer  d'abord  ces  aspects  de  son  génie 
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par  où  il  m'apparaît  unique.  Pour  incomparable  qu'il 
se  révèle  par  l'étendue  du  champ  que  son  observa- 
tion embrasse,  par  le  tranchant  du  soc  dont  elle  le 
laboure,  et  par  le  fond,  —  ainsi  qu'on  le  dirait  d'un 
coureur,  —  dont  témoignent  ses  multiples  expéditions, 
Proust  ne  s'en  rattache  pas  moins  ici  à  une  lignée  bien 
authentiquement  française  :  il  tient  son  rang  dans 
une  compagnie  qui  compte  déjà  plus  d'un  quartier  de 
noblesse.  Or  il  se  trouve  que  le  Côté  de  Guermantes  relève 
presque  entièrement  de  cette  veine  de  l'observation. 
Nous  aurons  donc  sujet  la  prochaine  fois  de  compléter 
notre  étude  sur  ce  point,  en  même  temps  que  de  préci- 
ser les  réflexions  auxquelles  ce  livre  invite  par  rapport  à 
ceux  qui  l'ont  précédé. 

III 

l'observateur 
«  le  côté  de  guermantes  »  (i) 

Sans  doute,  c'étaient  des  qualités 
assez  peu  exaltantes, comme  la  pon- 
dération et  la  mesure  que  prônait 
surtout  Mme  de  Villeparisis  ;  mais 
pour  parler  de  la  mesure  d'une 
façon  entièrement  adéquate,  la  me- 
sure ne  suffit  pas  et  il  faut  certains 
mérites  d'écrivain  qui  supposent 
une  exaltation  peu  mesurée  (1). 

;    A  des  remarques  sur  Marcel  Proust  observateur,  je 
,  tiens  à  placer  ces  lignes  en  exergue,  —  non  seulement 

I    (1)  Marcel  Proust,  le  Côté  de  Guermantes,  t.  I  (éditions  de   la 
[Nouvelle  Revue  française,  p.  166). 
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parce  que  leur  pénétration  tranquille  résout  au  pas- 
sage de  vains  et  récents  débats,  mais  parce  qu'au 
moment  de  suivre  le  fleuve  dans  cette  partie  de  son 
cours  la  plus  éloignée  de  sa  source,  il  importe  avant 
tout  de  ne  jamais  oublier  la  source  elle-même.  Dans 
l'art  difficile,  mais  toujours  attirant  du  portrait,  le 
peintre  possède  sur  l'écrivain  un  avantage  incontes- 
table :  à  égalité  de  dons,  du  seul  fait  que  dans  le  por- 
trait peint  tout  s'offre  simultanément  au  regard,  le 
peintre  préserve  cette  supériorité  que  les  divers  élé- 
ments dont  se  compose  le  modèle  apparaissent  en  son 
œuvre  à  leur  place  et  à  leur  rang,  tandis  que  l'obscure 
difficulté  contre  laquelle,  inconsciemment  ou  cons- 
ciemment, se  débat  sans  cesse  l'écrivain  provient  de 
ce  que,  ne  pouvant  tout  dire  à  la  fois  (i),  il  n'empê- 
chera jamais  le  lecteur  de  croire  qu'il  exclut  ou  qu'il 
nie  la  chose  voisine  ou  contradictoire  de  celle  qu'il  est 
en  train  de  poser.  Dans  la  critique  en  particulier,  des 
malentendus  s'élèvent  à  chaque  pas  entre  auteur  et 
lecteur  qui  naissent  pour  la  plupart  de  ce  caractère 
inévitablement  successif  du  portrait  littéraire.  Il  faut 
être  un  Marcel  Proust  pour  que  cette  condition  fatale 
du  langage  se  tourne  en  un  nouveau  principe  de  force, 
pour  tirer  du  mal  même  qu'elle  entraîne  l'idée  de  la 

(i)  Et  sans  doute  je  vois  bien  tout  ce  qu'il  y  aurait  à  dire,  en 
partant  du  point  de  vue  du  peintre,  sur  les  difficultés  particu- 
lières qui,  dans  son  cas,  contre-balancent  cet  avantage.  La  question 
des  rapports  entre  le  portrait  peint  et  le  portrait  écrit  est  de  tel 
intérêt  que  j'espère  bien  avoir  l'occasion  d'y  revenir.  Je  me  suis 
placé  ici  au  seul  point  de  vue  de  l'écrivain,  et  précisément  on  ne 
peut  pas  tout  dire  à  la  fois. 
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sonde  flexible  qui  en  opère  la  guérison.  A  l'instant 
précis  où  le  devoir  du  critique  consiste  à  perdre  son 
point  de  départ  de  vue,  c'est  alors  que,  se  substituant 
en  quelque  sorte  à  lui,  le  lecteur  doit  au  contraire  y 
faire  le  plus  obstinément  face.  En  ce  sens  surtout  l'on 
peut  dire  que  la  lecture  est  le  fruit  d'une  collaboration. 
Tout  grand  observateur  décompose  la  matière  sur 
laquelle  s'exerce  son  observation,  mais  la  question  qui 
s'élève  à  son  sujet  se  subdivise  en  deux  temps  :  jus- 
qu'où va-t-il  dans  son  travail  de  décomposition  d'une 
part  ;  —  et,  de  l'autre,  ses  facultés  sont-elles  de  celles 
qui  donnent  à  mi-descente  leur  plein  rendement  et 
qui  plus  bas  joueraient  à  vide  ;  sont-elles  au  contraire 
de  celles  qui  n'entrent  dans  leur  maximum  d'activité 
que  lorsqu'elles  ont  touché  le  fond?  Écartons  d'abord 
tous  ceux  qui,  —  qu'ils  poussent  plus  ou  moins  avant 
le  travail  de  décomposition,  — n'observant  jamais  qu'à 
demi,  restent  toujours  passibles  d'être  légitimement 
contredits  :  il  suffit  que  de  la  vérité  en  question  l'ad- 
versaire illumine  cette  partie  qu'eux-mêmes  ont 
laissée  dans  l'ombre.  Mais,  parmi  ceux  qui  comptent,  il 
en  est  qui  prospèrent  le  mieux  à  fleur  de  terre.  Dans 
la  conversation  imaginaire  qu'il  institue  entre  Diogène 
et  Platon,  Walter  Savage  Landor,  ce  splendide  per- 
sonnage que  semble  toujours  colorer  comme  un  reflet 
de  la  sagesse  antique,  ne  fait-il  pas  dire  à  Diogène  : 
«  Il  en  va  du  monde  intellectuel  ainsi  que  du  monde 
physique  :  au-dessous  d'une  région  relativement  rap- 
prochée de  la  surface,  sa  culture  ne  rapporte  plus  »,  et, 
de  fait,  lorsqu'on  se  promène  à  travers  le  Versailles  de 
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la  prose  anglaise  que  sont  les  Conversations  imaginaires, 
l'on  rencontre  de  place  en  place  ces  remarques  dans 
lesquelles  s'enchâsse  quelque  haute  vérité  d'ordre 
général,  et  que  l'art  à  la  fois  grandiose  et  sobre  de 
Landor  a  taillée  en  if  ou  sculptée  en  divinité.  Or,  dans 
le  cas  de  Marcel  Proust,  observer  est  une  fonction 
normale,  constante,  de  son  être,  l'accompagnement 
naturel  de  l'acte  même  de  vivre  ;  mais  cette  obser- 
vation ne  nous  est  apparue  jusqu'à  présent  que 
comme  la  pourvoyante  vassale  de  l'imagination  créa- 
trice ;  le  Côté  de  Guermantes  nous  la  montre  opé- 
rant davantage  pour  elle-même  :  il  semble  que  d'un 
bout  à  l'autre  du  récit  brille  l'éclat  net  du  bistouri 
avec  lequel  Marcel  Proust  pratique  ses  innombrables 
et  délicates  incisions. 

L'observation  de  Marcel  Proust  ne  s'arrête  jamais 
avant  d'avoir  touché  le  fond,  et  nul  n'a  poussé  plus 
loin  que  lui  la  décomposition  des  éléments,  mais 
celle-ci  assume  dans  son  œuvre  des  formes  si  person- 
nelles qu'ici  encore  les  résultats  déjouent  les  pré- 
visions. Nous  prononcions  l'autre  jour  le  nom  de 
Samuel  Butler  et  nous  n'avons  pas  à  nous  en  dédire  : 
en  face  de  toute  convention,  l'attitude  des  deux  écri- 
vains s'affirme  identique.  Mais  chez  Butler,  c'est  la 
pensée  surtout  qui  est  vivante  :  les  personnages  le 
plus  souvent  sont,  au  sens  où  le  dirait  un  géologue,  de 
formation  secondaire  ;  l'esprit  de  l'auteur  les  projette, 
et  il  alimente  leur  existence  plutôt  qu'il  ne  la  subit. 
C'est  un  esprit  qui  a  de  la  tendance,  tout  au  moins  en 
ceci  qu'il  ne  lui  suffit  pas  complètement  qu'une  chose 


MARCEL    PROUST  103 

soit  vraie,  il  faut  encore  qu'elle  le  soit  d'une  manière 
qui  laisse  apercevoir  qu'il  a  raison.  Devant  la  vision 
de  Proust,  au  contraire,  chaque  personnage  surgit  tout 
d'un  coup,  se  dresse  en  pied,  dans  la  totalité  de  son 
mode  d'apparition  :  au  corps  du  personnage  est  soli- 
dement chevillé  un  amour-propre  qui  détermine  et 
règle  jusqu'à  ses  moindres  mouvements,  une  immuable, 
inébranlable  opinion  de  soi  dont  on  ne  peut  même  pas 
tout  à  fait  dire  que  le  personnage  cherche  à  la  com- 
muniquer, tant  il  y  baigne  avec  sécurité  ;  que  le  rayon- 
nement en  soit  contagieux,  nul  doute  à  cet  égard 
jamais  ne  l'effleure.  C'est  là  le  cliché  premier  que  prend 
l'esprit  de  Marcel  Proust  :  cliché  sans  omission,  d'une 
incomparable  netteté,  puis  il  l'emporte  avec  soin 
pour  le  développer  dans  la  chambre  noire  de  sa 
réflexion  solitaire  ;  ce  n'est  qu'après  qu'il  recommence 
devant  nous  l'opération  au  terme  de  laquelle,  comme 
sur  l'autre  plateau  d'une  balance,  remonte  un  nouveau 
personnage,  non  moins  robuste  dans  sa  complexité 
accrue,  mais  qui,  précisément  parce  que  bien  portant, 
inquiète,  fait  un  peu  frissonner,  nous  emplit  de  ce 
malaise  à  base  de  retour  sur  nous-mêmes  dont  s'ac- 
compagne si  souvent  la  découverte  d'une  vérité.  Un 
personnage  de  Marcel  Proust  est  connu  par  nous  de  la 
connaissance  la  plus  intime  et  la  plus  multiple  parce 
qu'il  nous  le  présente  pour  ainsi  dire  sur  tous  les  plans, 
—  tel  qu'il  s'apparaît  à  lui-même  ;  tel  que  l'enregistre 
l'observation  rapide,  à  la  fois  indifférente  et  amusée, 
d'autrui;  tel  qu^il  «  rend  »  sous  le  traitement  que  lui 
fait  subir  un  regard  supérieur  ;  tel  aussi  qu'à  une  heure 
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de  courage  plus  attentif  ou  en  proie  à  une  irrémédiable 
tristesse  il  lui  advient  parfois  de  se  saisir  dans  sa  réa- 
lité profonde.  Un  des  grands  mérites  de  Marcel  Proust, 
c'est  qu'aucun  de  ces  plans  n'est  jamais  sacrifié  aux 
autres  ;  il  écrira  dans  le  Côté  de  Guermantes  que  : 


Ce  que  nous  rappelons  de  notre  conduite  reste  ignoré  de 
notre  plus  proche  voisin  ;  ce  que  nous  en  avons  oublié  avoir 
dit,  ou  même  ce  que  nous  n'avons  jamais  dit  va  provoquer 
l'hilarité  jusque  dans  une  autre  planète,  et  l'image  que  les 
autres  se  font  de  nos  faits  et  gestes  ne  ressemble  pas  plus  à  celle 
que  nous  nous  en  faisons  nous-mêmes,  qu'à  un  dessin  quelque 
décalque  raté  où  tantôt  au  trait  noir  correspondrait  un  espace 
vide,  et  à  un  blanc,  un  contour  inexplicable.  Il  peut  du  reste 
arriver  que  ce  qui  n'a  pas  été  transcrit  soit  quelque  trait  irréel 
que  nous  ne  voyons  que  par  complaisance,  et  que  ce  qui  nous 
semble  ajouté  nous  appartienne  au  contraire,  mais  si  essen- 
tiellement que  cela  nous  échappe.  De  sorte  que  cette  étrange 
épreuve  qui  nous  semble  si  peu  ressemblante  a  quelquefois 
le  genre  de  vérité,  peu  flatteur  certes,  mais  profond  et  utile, 
d'une  photagraphie  par  les  rayons  X.  Ce  n'est  pas  une  raison 
pour  que  nous  nous  y  reconnaissions.  Quelqu'un  qui  a  l'ha- 
bitude de  sourire  dans  la  glace  à  sa  belle  figure  et  à  son  beau 
torse,  si  on  lui  montre  leur  radiographie,  aura  devant  ce  cha- 
pelet osseux,  indiqué  comme  étant  l'image  de  lui-même,  le 
même  soupçon  d'une  erreur  que  le  visiteur  d'une  exposition  qui 
devant  un  portrait  de  jeune  femme,  lit  dans  le  catalogue  : 
dromadaire  couché.  Plus  tard  cet  écart  entre  notre  image  selon 
qu'elle  est  dessinée  par  nous-mêmes,  ou  par  autrui,  je  devais 
m'en  rendre  compte  pour  d'autres  que  moi,  vivant  béatement 
au  milieu  d'une  collection  de  photographies  qu'ils  avaient  tirées 
d'eux-mêmes,  tandis  qu'alentour  grimaçaient  d'effroyables 
images,  habituellement  invisibles  à  eux-mêmes,  mais  qui  les 
plongeaient  dans  la  stupeur  si  un  hasard  les  leur  montrait  en 
leur  disant  :  «  C'est  vous.  »  (i). 

(i)  Le  Côté  de  Guermantes,  I,  p.  244-245. 
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Mais,  par  ailleurs,  n'avait-il  pas  dit  dans  Du  côté  de 
chez  Swann  que  : 

Même  au  point  de  vue  des  plus  insignifiantes  choses  de  la 
vie,  nous  ne  sommes  pas  un  tout  matériellement  constitué, 
identique  pour  tout  le  monde  et  dont  chacun  n'a  qu'à  aller 
prendre  connaissance  comme  d'un  cahier  des  charges  ou  d'un 
testament  ;  notre  personnalité  sociale  est  une  création  de  la 
pensée  des  autres.  Même  l'acte  si  simple  que  nous  appelons 
«  voir  une  personne  que  nous  connaissons  »  est  en  partie  un  acte 
intellectuel.  Nous  remplissons  l'apparence  physique  de  l'être 
que  nous  voyons  de  toutes  les  notions  que  nous  avons  sur  lui 
et  dans  l'aspect  total  que  nous  nous  représentons,  ces  notions 
ont  certainement  la  plus  grande  part.  Elles  finissent  par  gon- 
fler si  parfaitement  les  joues,  par  suivre  en  une  adhérence  si 
exacte  la  ligne  du  nez,  elles  se  mêlent  si  bien  de  nuancer  la 
sonorité  de  la  voix  comme  si  celle-ci  n'était  qu'une  transpa- 
rente enveloppe,  que  chaque  fois  que  nous  voyons  ce  visage 
et  que  nous  entendons  cette  voix,  ce  sont  ces  notions  que  nous 
retrouvons,  que  nous  écoutons  (i). 

C'est  cette  coexistence  toujours  maintenue  des  dif- 
férents plans  qui  assure  aux  portraits  de  Marcel  Proust 
leur  caractère  de  plénier  accomplissement. 

Si  cependant  par  rapport  aux  volumes  précédents 
une  première  lecture  du  Côté  de  Guermantes  —  du  moins 
de  ce  qui  a  déjà  paru  en  librairie  sous  ce  titre — n'ap- 
porte pas  à  l'amateur  de  Proust  une  satisfaction  aussi 
entière,  on  en  peut  trouver  l'explication  dans  deux 
causes  dont  l'une  tient  à  la  nature  même  du  génie  de 
Proust,  tandis  que  l'autre  réside  dans  un  préjugé  parti- 
culier à  notre  époque.  Il  existe  des  esprits  —  au  nombre 
desquels  figurent  certains  très  grands  artistes  —  dont  le 

(i)  Du  côté  de  chez  Swann,  p.  23. 
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génie  n'apparaît  dans  sa  totalité  qu'alors  qu'il  se  mani- 
feste à  travers  un  sujet  parfaitement  approprié  : 
l'œuvre  accomplie,  on  se  trouve  en  présence  à  l'arrivée 
d'un  notable  surplus  sur  ce  qui  était  donné  au  départ  : 
ces  esprits-là  n'ont  pour  ensemencer  qu'une  provision 
de  graines  assez  réduite,  mais  ils  possèdent  souvent 
une  divination  infaillible  du  terrain  favorable.  Lorsque 
le  sens  natif  de  la  grandeur  chez  un  Chateaubriand 
rencontre  la  campagne  romaine,  lorsque  «  le  paysage 
de  Tolède  et  la  rive  du  Tage  »  sont  captés  par  le  per- 
çant regard  d'un  Barrés,  éclosent  flores  fructusque  pe- 
rennes.  Mais  si,  privé  de  quelque  haut  modèle  avec 
lequel  il  rivalise,  qui  le  maintient  par  l'émulation  qu'il 
suscite,  Chateaubriand  applique  à  son  propre  person- 
nage ce  sens  de  la  grandeur,  —  il  n'est  pas  au  centre 
assez  riche  pour  que  ne  s'ouvre  un  vide  béant,  et  les  dra- 
peries dont  il  le  recouvre  évoquent  ces  draperies  acadé- 
miques par  lesquelles  un  Fra  Bartolomeo  ou  un  Andréa 
del  Sarto  cherchent  en  vain  à  masquer  l'insuffisance  des 
formes.  Jusqu'à  la  guerre,  sauf  peut-être  dans  Colette 
Baudoche,  Barrés  avait  su  merveilleusement  se  garder 
de  cet  écueil,  et  il  convient  d'attendre  son  retour  aux 
lettres  pures  pour  porter  un  jugement  quelconque  à 
son  sujet.  Mais  d'autres  esprits,  parmi  lesquels  je 
rangerai  Marcel  Proust,  ont  au  contraire  un  génie 
universellement  et  pour  ainsi  dire  indifféremment  dis- 
ponible :  il  semble  qu'il  existe  en  un  volume  toujours 
sensiblement  le  même,  et  qu'il  préexiste  à  son  exercice, 
à  tout  emploi  que  son  possesseur  pourra  en  faire.  Les 
piles  toujours  chargées  d'un  Montaigne  et  d'un  Mère- 
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dith,  le  pétillement  de  millions  d'étincelles  ne  par- 
viendrait pas  à  leur  soutirer  toute  leur  force  ;  l'énorme 
machine  d'un  Henry  James  qui  tourne  avec  lenteur, 
mais  est  continûment  en  travail,  ne  sera  jamais  lasse 
de  broyer  de  la  matière.  Mais  tandis  que  la  constitu- 
tion même  des  artistes  dont  nous  parlions  plus  haut, 
leur  instinct  de  conservation,  les  incite  à  choisir  leurs 
sujets  avec  le  soin  le  plus  délibéré,  —  le  seul  péril  au 
contraire  que  puissent  courir  les  seconds  provient  de 
la  relative  indifférence  qu'engendre  à  l'égard  de  leurs 
sujets  la  certitude  d'une  fertilité  toujours  possible. 
Sur  ce  point,  c'est  peut-être  de  George  Meredith  que 
se  rapproche  le  plus  le  Proust  du  Côté  de  Guermantes, 
avec  une  divergence  toutefois  d'accentuation  :  pour 
Meredith,  en  dernière  analyse,  le  suprême  intérêt  réside 
toujours  dans  le  jeu  de  son  propre  esprit  ;  à  un  sujet 
il  demandera  surtout  de  le  mettre  en  branle,  puis  de 
temps  à  autre  il  évoluera  librement  à  une  grande  hau- 
teur au-dessus,  et  comme  les  sujets  qu'il  trouve  pos- 
sèdent souvent  une  originalité  puissante,  le  lecteur 
est  parfois  partagé  entre  le  plaisir  qu'il  prend  à  suivre 
du  regard  la  grâce  hardie  de  son  vol,  et  le  regret  qu'il 
éprouve  à  sentir  se  desserrer  le  nœud  même  de  l'his- 
toire. Pour  Proust,  lui,  le  centre  d'intérêt  reste  tou- 
jours dans  l'approfondissement  du  sujet,  —  mais  du 
sujet  quel  qu'il  soit,  et  c'est  ici  qu'à  une  première  prise 
de  contact  le  Côté  de  Guermantes  déconcerte  un  peu  :  il 
semble  que  toutes  choses  y  intéressent  l'auteur  à  un 
même  degré,  en  sorte  que,  bien  que  sachant  tout  le 
temps  que  cela  est  faux  (les  préfaces  aux  traductions 
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de  Ruskin  et  tant  de  passages  de  Swann  constituent 
à  cet  égard  de  formels  démentis),  l'on  aune  certaine 
peine  à  se  défendre  contre  l'impression  que  dans  Guer- 
mantes  tout  est  pour  lui  sur  le  même  plan  et  possède 
une  importance  égale.  Pousser  plus  avant  cette  inves- 
tigation, ce  serait  sans  doute  aborder  l'étude  de  la 
place  de  plus  en  plus  prépondérante  qu'occupe  dans 
l'œuvre  de  Proust  la  catégorie  du  vrai,  et  de  l'impartia- 
lité scientifique  qui  en  résulte  :  je  préfère  réserver 
cette  étude  pour  le  jour  où  seront  réunis  à  leur  place, 
dans  les  volumes  suivants,  les  deux  extraordinaires 
morceaux  qui  viennent  de  paraître  sous  le  titre  d'  «  Une 
agonie  »  et  d'  «  Un  baiser  »  (Nouvelle  Revue  française, 
janvier,  février  1921)  et  qui  nous  montrent  le  génie  de 
Proust  sous  un  aspect  encore  nouveau.  En  ce  qui  con- 
cerne le  Côté  de  Guermantes  la  réserve  est  d'autant  plus 
difficile  à  formuler  qu'en  l'énonçant  l'on  va  contre  un 
des  seuls  principes  valides  qui  aient  été  établis  en 
matière  de  critique  :  les  meilleurs  esprits  s'accordent 
à  reconnaître  que  l'on  doit  toujours  concéder  à  un 
auteur  son  sujet  et  ne  lui  demander  compte  que  de  sa 
manière  de  le  traiter,  du  parti  qu'il  aura  su  en  tirer. 
Or,  si  après  une  deuxième  lecture  on  applique  cette 
règle  au  Côté  de  Guermantes,  l'ouvrage  ne  se  laisse  pas 
prendre  en  défaut  :  le  séjour  à  Doncières,  le  déjeuner 
avec  Saint-Loup  et  sa  maîtresse,  la  visite  chez  Mme  de 
Villeparisis  ont  toute  la  réalité  de  la  vie,  et  cet  éclat 
rapide,  cette  netteté  incisive  que  la  vie  même  ne  revêt 
que  dans  l'art  ;  et  aux  fidèles  de  Swann  qui  seraient 
peut-être  tentés  de  regretter  la  soirée  chez  Mme  de 
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Saint-Eu verte,  la  représentation  de  l'Opéra,  avec 
l'image  si  ingénieusement  poursuivie  de  l'aquarium, 
vient  apporter  un  inappréciable  pendant. 

Je  disais  plus  haut  que  la  seconde  cause  à  laquelle 
j'attribuais  la  moindre  satisfaction  que  procure  d'abord 
le  Côté  de  Guermantes  provenait  peut-être  d'un  préjugé 
particulier  à  notre  époque.  Il  se  pourrait  en  effet 
que  le  livre  se  ressentît  si  peu  que  ce  fût  de  cette 
préoccupation  historique  qui,  envahissant  tout  au- 
jourd'hui, n'a  pas  épargné  le  roman,  et  que  la  matière 
plus  grêle,  plus  située,  plus  encadrée  de  l'ouvrage  par 
rapport  à  ceux  qui  l'ont  précédé  en  relevât.  De  ce 
qu'avec  le  temps  tout  document  revêt  un  caractère 
historique  qui  lui  confère  une  signification,  presque 
une  dignité,  il  semble  que  nos  contemporains  aient 
conclu  que  l'on  pouvait  devancer  le  travail  du  temps 
et  assurer  soi-même  à  ces  ouvrages  ce  précieux  gage 
de  durée.  Or  ce  n'est  là  qu'un  leUrre  :  pas  plus  que  pour 
un  tableau  la  patine,  le  caractère  historique  d'une 
œuvre  romanesque  ne  se  laisse  anticiper  ;  mais  c'est  un 
leurre  qui  s'explique  facilement.  La  surproduction 
romanesque  devenant  chaque  jour  plus  formidable, 
l'on  conçoit  que  les  romanciers  se  préoccupent  à  juste 
titre  des  possibilités  de  survie  de  leurs  ouvrages. 
D'autant  qu'en  leur  cas  il  existe  entre  le  fait  d'être  lu 
et  le  degré  de  leur  renommée  une  relation  véritable 
qui  ailleurs  n'est  le  plus  souvent  que  fictive.  Le  mot 
fréquemment  cité  de  Voltaire  au  sujet  de  Dante  :  «  Sa 
réputation  grandira  toujours  parce  qu'on  ne  le  lit 
guère  »  n'est  pas  applicable  qu'aux  poètes  épiques, 
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mais  aussi  bien  à  tous  les  poètes,  sauf  les  purs  lyriques, 
aux  philosophes,  aux  essayistes,  à  combien  d'autres  : 
dans  leur  cas  à  tous  le  problème  de  la  gloire  se  ramène 
à  imposer  à  la  longue  au  public  des  noms.  Mais  l'homme 
qui  ne  lit  rien  lit  encore,  avec  mauvaise  honte,  un  ro- 
man ;  avec  gloriole,  un  livre  d'histoire  ou  de  mémoires. 
Aussi  romanciers,  petits  et  grands,  interrogent  anxieux 
soit  le  présent,  soit  l'avenir  ;  les  premiers  plaçant  avec 
acharnement,  selon  la  forte  expression  de  Sainte- 
Beuve,  leur  fortune  littéraire  en  rentes  viagères  ;  les 
seconds  supputant  les  chances  de  trouver  accueil 
auprès  de  la  postérité.  Or  l'histoire  apparaît  aujour- 
d'hui comme  la  chance  majeure  à  cet  égard,  et  dans 
plus  d'un  romancier  le  mémorialiste  s'éveille.  Lors- 
qu'il s'agit  d'un  talent  de  second  plan,  la  méthode 
peut  être  favorable  ;  l'objection  naît  lorsqu'un  esprit 
du  premier  rang  y  a  recours.  Au  légitime  souci  de 
l'avenir  se  joint  alors  un  scrupule  de  modestie  mal 
entendue  qu'encourage  et  que.complique  encore  la  fon- 
cière, l'incurable  frivolité  des  critiques  dits  sérieux. 
Ceux-ci  se  sont  constitués  les  ennemis  jurés  de  tout 
égotisme  :  or,  quoi  qu'on  en  pense  et  surtout  qu'on  en 
dise,  dès  qu'un  esprit  atteint  un  certain  niveau,  l'égo- 
tisme  est  parmi  les  plus  sacrés  d'entre  ses  devoirs 
d'écrivain.  Les  écrits  autobiographiques  de  Stendhal 
forment  dans  leur  ensemble  un  trésor  qui  n'a  peut- 
être  pas  d'équivalent  :  mais  quel  en  est  le  prix  le  plus 
secret?  sans  doute  le  milieu  de  Grenoble  dans  lequel 
s'écoula  son  enfance,  le  salon  de  M.  de  Tracy,  les 
réceptions  dominicales  de  Delécluze  y  sont  peints  de 
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façon  inoubliable,  et  comment  en  serait-il  autrement? 
Mais  la  méditation  sur  le  mont  Janicule  par  laquelle 
s'ouvre  Brulard,  les  initiales  des  femmes  aimées  tra- 
cées sur  le  sable  ou  gravées  sur  la  ceinture,  les  mille 
tendres  ou  touchantes  superstitions  chronologiques 
de  la  sincérité  de  Stendhal,  le  voyage  pour  fuir  Métilde 
au  début  des  Souvenirs  d'êgotisme  et  l'émotion  devant 
la  statue  de  Guillaume  Tell  «  parce  que  mauvaise  »,  — 
voilà  quelques-uns  des  passages  auxquels  nous  reve- 
nons sans  cesse,  avec  lesquels  nous  n'en  aurons  jamais 
fini.  C'est  qu'à  travers  eux  nous  voyons  comme  en 
transparence  un  être  unique,  nous  percevons  la  vibra- 
tion de  la  plus  folle  sensibilité  ;  et  lorsqu'une  fois  un 
écrivain  nous  a  donné  un  gage  de  cette  nature,  nous 
avons  toujours  envie  de  lui  adresser  l'apostrophe 
célèbre  : 

Ce  que  l'on  aime  en  vous,  madame,  c'est  vous-même. 

Or  ces  gages,  Marcel  Proust  nous  les  a  donnés  ;  il  nous 
les  donne  encore  toutes  les  fois  où  il  se  rapproche 
d'une  exaltation  primitive,  toutes  les  fois  où,  comme 
l'on  dit  dans  les  jeux  d'enfants,  il  «  brûle  »  ;  dans  Guer- 
mantes  même  il  nous  les  donne,  et  enfin  issant  je  tiens 
à  citer  les  deux  passages  qui  mettent  avec  éclat  toutes 
mes  réserves  dans  leur  tort.  Il  s'agit  du  moment  où, 
se  trouvant  à  Doncières,  il  entend  au  téléphone  la  voix 
de  sa  grand'mère  : 

Puis  je  parlai  et  après  quelques  instants  de  silence,  tout  d'un 
coup  j'entendis  cette  voix  que  je  croyais  à  tort  connaître  si 
bien,  car  jusque-là,  chaque  fois  que  ma  grand'mère  avait  causé 
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avec  moi,  ce  qu'elle  me  disait,  je  l'avais  toujours  suivi  sur  la 
partition  ouverte  de  son  visage  où  les  yeux  tenaient  beaucoup 
de  place,  mais  sa  voix  elle-même,  je  l'écoutais  aujourd'hui 
pour  la  première  fois.  Et  parce  que  cette  voix  m'apparais- 
sait  changée  dans  ses  proportions  dès  l'instant  qu'elle  était 
un  tout,  et  m'arrivait  ainsi  seule  et  sans  l'accompagnement 
des  traits  de  la  figure,  je  découvris  à  quel  point  cette  voix 
était  douce  ;  peut-être  d'ailleurs  ne  l'avait-elle  jamais  été  à 
ce  point,  car  ma  grand'mère,  me  sentant  loin  et  malheureux, 
croyait  pouvoir  s'abandonner  à  l'effusion  d'une  tendresse  que, 
par  a  principes  »  d'éducatrice,  elle  contenait  et  cachait  d'ha- 
bitude. Elle  était  douce,  mais  aussi  combien  elle  était  triste, 
d'abord  à  cause  de  sa  douceur  même  presque  décantée,  combien 
peu  de  voix  humaines  ont  jamais  dû  l'être,  de  toute  dureté,  de 
tout  élément  de  résistance  aux  autres,  de  tout  égoïsme  ;  fragile 
à  force  de  délicatesse,  elle  semblait  à  tout  moment  prête  à  se 
briser,  à  expirer  en  un  pur  flot  de  larmes,  puis  l'ayant,  seule  près 
de  moi,  vue  sans  le  masque  du  visage,  j'y  remarquais,  pour  la 
première  fois,  les  chagrins  qui  l'avaient  fêlée  au  cours  de  la  vie. 
Était-ce  d'ailleurs  uniquement  la  voix  qui,  parce  qu'elle  était 
seule,  me  donnait  cette  impression  nouvelle  qui  me  déchirait. 
Non  pas  ;  mais  plutôt  que  cet  isolement  de  la  voix  était  comme 
un  symbole,  une  évocation,  un  effet  direct  d'un  autre  isole- 
ment, celui  de  ma  grand'mère,  pour  la  première  fois  séparée 
de  moi.  Les  commandements  ou  défenses  -qu'elle  m'adressait 
à  tout  moment  dans  l'ordinaire  de  la  vie,  l'ennui  de  l'obéis- 
sance ou  la  fièvre  de  la  rébellion  qui  neutralisaient  la  tendresse 
que  j'avais  pour  elle,  étaient  supprimés  en  ce  moment  et  même 
pouvaient  l'être  pour  l'avenir  (puisque  ma  grand'mère  n'exi- 
geait plus  de  m'avoir  près  d'elle  sous  sa  loi,  était  en  train  de  me 
dire  son  espoir  que  je  resterais  tout  à  fait  à  Doncières,  ou  en 
tout  cas  que  j'y  prolongerais  mon  séjour  le  plus  longtemps  pos- 
sible, ma  santé  et  mon  travail  pouvant  s'en  bien  trouver)  ; 
aussi,  ce  que  j'avais  sous  cette  petite  cloche  approchée  de  mon 
oreille,  c'était  débarrassée  des  pressions  opposées  qui  chaque 
jour  lui  avaient  fait  contrepoids,  et  dès  lors  irrésistible  me 
soulevant  tout  entier,  notre  mutuelle  tendresse.  Ma  grand'- 
mère, en  me  disant  de  rester,  me  donna  un  besoin  anxieux  et 
fou  de  revenir.  Cette  liberté  qu'elle  me  laissait  désormais  et 
à  laquelle  je  n'avais  jamais  entrevu  qu'elle  pût  consentir,  me 


MARCEL    PROUST  113 

parut  tout  d'un  coup  aussi  triste  que  pourrait  être  ma  liberté 
après  sa  mort  (quand  je  l'aimerais  encore  et  qu'elle  aurait  à 
jamais  renoncé  à  moi) .  Je  criais  :  a  Grand'mère,  grand'mère  » 
et  j'aurais  voulu  l'embrasser  ;  mais  je  n'avais  près  de  moi  que 
cette  voix,  fantôme  aussi  impalpable  que  celui  qui  reviendrait 
peut-être  me  visiter  quand  ma  grand'mère  serait  morte.  «Parle- 
moi  j>  ;  mais  alors  il  arriva  que  me  laissant  plus  seul  encore,  je 
cessai  tout  d'un  coup  de  percevoir  cette  voix.  Ma  grand'mère 
ne  m'entendait  plus,  elle  n'était  plus  en  communication  avec 
moi,  nous  avions  cessé  d'être  en  face  l'un  de  l'autre,  d'être 
l'un  pour  l'autre  audibles,  je  continuais  à  l'interpeller  en  tâton- 
nant dans  la  nuit,  sentant  que  des  appels  d'elle  aussi  devaient 
s'égarer.  Je  palpitais  de  la  même  angoisse  que  bien  loin  dans  le 
passé,  j 'avais  éprouvée  autrefois,  un  jour  que,  petit  enfant,  dans 
une  foule,  je  l'avais  perdue,  angoisse  moins  de  la  retrouver 
que  de  sentir  qu'elle  me  cherchait,  de  sentir  qu'elle  se  disait 
que  je  la  cherchais  ;  angoisse  assez  semblable  à  celle  que  j'éprou- 
verais le  jour  où  on  parle  à  ceux  qui  ne  peuvent  plus  répondre 
et  de  qui  on  voudrait  au  moins  tant  faire  entendre  tout  ce 
qu'on  ne  leur  a  pas  dit,  et  l'assurance  qu'on  ne  souffre  pas.  Il 
me  semblait  que  c'était  déjà  une  ombre  chérie  que  je  venais  de 
laisser  se  perdre  parmi  les  ombres,  et  seul  devant  l'appareil, 
je  continuais  à  répéter  en  vain  :  «  Grand'mère,  grand'mère  », 
comme  Orphée,  resté  seul,  répète  le  nom  de  la  morte  (1). 

Bouleversé  par  la  découverte  de  cette  voix,  il  part  à 
l'improviste  et  surprend,  sans  qu'elle  le  sache,  sa 
grand'mère  : 

Hélas  !  ce  fantôme-là,  ce  fut  lui  que  j'aperçus  quand,  entré 
au  salon  sans  que  ma  grand'mère  fût  avertie  de  mon  retour, 
je  la  trouvai  en  train  de  lire.  J'étais  là,  où  plutôt  je  n'étais  pas 
encore  là  puisqu'elle  ne  le  savait  pas  et  comme  une  femme 
qu'on  surprend  en  train  de  faire  un  ouvrage  qu'elle  cachera  si 
on  entre,  elle  était  livrée  à  des  pensées  qu'elle  n'avait  jamais 
montrées  devant  moi.  De  moi,  —  par  ce  privilège  qui  ne  dure 


(1)  Le  Côté  de  Ouennantes,  I,  p.  121-122. 
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pas  et  où  nous  avons  pendant  le  court  instant  du  retour,  la 
faculté  d'assister  brusquement  à  notre  propre  absence,  —  il  n'y 
avait  là  que  le  témoin,  l'observateur,  en  chapeau  et  manteau  de 
voyage,  l'étranger  qui  n'est  pas  de  la  maison,  le  photographe 
qui  vient  prendre  un  cliché  des  lieux  qu'on  ne  reverra  plus. 
Ce  qui,  mécaniquement,  se  fit  à  ce  moment  dans  mes  yeux 
quand  j'aperçus  ma  grand'mère,  ce  fut  bien  une  photographie  ! 
Nous  ne  voyons  jamais  les  êtres  chéris  que  dans  le  système 
animé,  le  mouvement  perpétuel  de  notre  incessante  tendresse, 
laquelle  avant  de  laisser  les  images  que  nous  présente  leur 
visage  arriver  jusqu'à  nous,  les  prend  dans  son  tourbillon,  les 
rejette  sur  l'idée  que  nous  nous  faisons  d'eux,  depuis  toujours, 
les  fait  adhérer  à  elle,  coïncider  avec  elle.  Comment,  puisque 
le  front,  les  joues  de  ma  grand'mère,  je  leur  faisais  signifier  ce 
qu'il  y  avait  de  plus  délicat  et  de  plus  permanent  dans  son 
esprit,  comment,  puisque  tout  regard  habituel  est  une  nécro- 
mancie et  chaque  visage  qu'on  aime  le  miroir  du  passé,  com- 
ment n'en  eussé-je  pas  omis  ce  qui  en  elle  avait  pu  s'alourdir 
et  changer,  alors  que  même  dans  les  spectacles  les  plus  indif- 
férents de  la  vie,  notre  œil,  chargé  de  pensée,  néglige,  comme 
ferait  une  tragédie  classique,  toutes  les  images  qui  ne  con- 
courent pas  à  l'action  et  ne  retient  que  celles  qui  peuvent  en 
rendre  intelligible  le  but.  Mais  qu'au  lieu  de  notre  œil  ce  soit 
un  objectif  purement  matériel,  une  plaque  photographique, 
qui  ait  regardé,  alors  ce  que  nous  verrons,  par  exemple,  dans 
la  cour  de  l'Institut,  au  lieu  de  la  sortie  d'un  académicien  qui 
veut  appeler  un  fiacre,  ce  sera  sa  titubation,  ses  précautions 
pour  ne  pas  tomber  en  arrière,  la  parabole  de  sa  chute,  comme 
s'il  était  ivre  ou  que  le  sol  fût  recouvert  de  verglas.  Il  en  est 
de  même  quand  quelque  cruelle  ruse  du  hasard  empêche  notre 
intelligente  et  pieuse  tendresse  d'accourir  à  temps  pour 
cacher  à  nos  regards  ce  qu'ils  ne  doivent  jamais  contempler, 
quand  elle  est  devancée  par  eux  qui,  arrivés  les  premiers  sur 
place  et  laissés  à  eux-mêmes,  fonctionnent  mécaniquement 
à  la  façon  d'une  pellicule,  et  nous  montrent  au  heu  de  l'être 
aimé  qui  n'existe  plus  depuis  longtemps  mais  dont  elle  n'avait 
jamais  voulu  que  la  mort  nous  fût  révélée,  l'être  nouveau  que 
cent  fois  par  jour  elle  revêtait  d'une  chère  et  menteuse  res- 
semblance. Et,  comme  un  malade  qui  ne  s'était  pas  regardé 
depuis  longtemps,  et  composant   à   tout   moment   le   visage 
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qu'il  ne  voit  pas,  d'après  l'image  idéale  qu'il  porte  de  soi-même 
dans  sa  pensée,  recule  en  apercevant  dans  une  glace,  au 
milieu  d'une  figure  aride  et  déserte,  l'exhaussement  oblique 
et  rose  d'un  nez  gigantesque  comme  une  pyramide  d'Egypte, 
moi  pour  qui  ma  grand'mère  c'était  encore  moi-même,  moi 
qui  ne  l'avais  jamais  vue  que  dans  mon  âme,  toujours  à  la 
même  place  du  passé,  à  travers  la  transparence  des  souvenirs 
contigus  et  superposés,  tout  d'un  coup,  dans  notre  salon  qui 
faisait  partie  d'un  monde  nouveau,  celui  du  temps,  celui  où 
vivent  les  étrangers  dont  on  dit  :  «  II  vieillit  bien  »,  pour  la 
première  fois  et  seulement  pour  un  instant  car  elle  disparut 
bien  vite,  j'aperçus  sur  le  canapé,  sous  la  lampe,  rouge,  lourde 
et  vulgaire,  malade,  rêvassant,  promenant  au-dessus  d'un  livre 
des  yeux  un  peu  fous,  une  vieille  femme  accablée  que  je  ne 
connaissais  pas  (i). 

Je  ne  bouderais  nulle  part  le  plaisir  que  Marcel 
Proust  me  donne  toujours  si  je  ne  sentais  que  ces  pas- 
sages-là, il  a  en  lui  de  quoi  les  multiplier.  Si  Ton  objecte 
que  par  leur  intimité  même  ces  passages  débordent 
les  cadres  stricts  du  roman  en  tant  que  genre  littéraire, 
et  que  souhaiter  leur  multiplication,  c'est  proprement 
souhaiter  qu'un  romancier  sorte  de  ses  voies,  je  répon- 
drais que  s'il  possède  des  dons  de  romancier  qui  forcent 
à  penser  aux  plus  grands  noms,  à  mes  yeux  cependant 
Marcel  Proust  n'est  pas  que  cela  :  imaginez  un  Mon- 
taigne de  nos  jours  à  la  recherche,  comme  l'ancien,  du 
temps  perdu,  mais  dans  l'œuvre  duquel  les  gens  ren- 
contrés tiendraient  la  place  des-auteurs  familiers  grecs 
et  latins  ;  dotez-le  de  cette  souveraineté  créatrice 
grâce  à  laquelle  les  figures  de  George  Meredith  sortent 
tout  années  de  son  cerveau  ;  et  vous  aurez  une  approxi- 

(i)  Le  Côté  de  Guermcintes,  I,  p.  125-127, 
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mation  du  Marcel  Proust  que  je  préfère.  Mais  ici  il 
ne  s'agit  plus  du  tout  de  critique  :  je  cède  à  un  égoïsme 
que  rien  cette  fois  ne  saurait  justifier  ;  je  m'arrête 
donc  dans  l'espoir  que  l'auteur  ne  m'en  voudra  pas 
d'en  agir  à  son  sujet  comme  avec  Stendhal  qui  me 
demeure  encore  plus  cher  même  que  Julien,  même 
que  Mathilde. 


Janvier-mars  1921. 


AMIEL 


Ce  sera  l'un  des  faits  curieux  de  l'histoire  littéraire  que  la 
différence  entre  ce  que  l'on  connaissait  de  notre  ami  et  ce  que 
l'on  va  savoir  de  lui. 

Ainsi  s'exprimait  en  1882  Edmond  Schérer  dans 
l'étude  qui  sert  d'introduction  aux  Fragments  d'un 
journal  intime  d'Henri-Frédéric  Armel,  et  il  avouait 
avec  loyauté  que  pas  un  des  amis  du  mort  n'avait 
soupçonné  l'existence  d'un  don  de  cet  ordre.  L'appa- 
rition du  Journal  intime  réservait  à  Amiel  une  re- 
vanche éclatante  et  immédiate,  celle  aussi  à  laquelle 
il  aurait  été  le  plus  sensible  ;  il  eut  l'honneur  d'occuper 
longuement  des  esprits  qui  tous  lui  étaient  égaux  ou 
supérieurs.  Ernest  Renan  et  Paul  Bourget,  Walter 
Pater  et  Matthew  Arnold,  tels  sont  les  illustres  par- 
rains qui  ont  situé  le  Journal  intime  dans  la  haute 
pensée  européenne.  La  valeur  d' Amiel  n'est  plus  en 
cause  :  la  position  qu'il  détient  est  de  celles  qui  se 
trouvent  naturellement  à  l'abri  des  fluctuations  :  dans 
chaque  génération  il  recrutera  des  lecteurs  fidèles 
parmi  ceux  qui  pratiquent  le  Yv"fJt  aeauxov  ;  j'essaierai 
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de  montrer  que,  comme  critique  littéraire  tout  au  moins, 
il  mérite  d'en  annexer  d'autres.  Mais  ceux  qui  l'ont 
étudié  de  près  s'accordent  à  voir  en  lui  avant  tout  un 
beau  cas  :  Amiel,  le  premier,  se  jugeait  tel,  et  je  vou- 
drais saisir  l'occasion  du  centenaire  de  sa  naissance 
pour  revenir  un  moment  sur  ce  cas  auquel  il  y  aurait 
peut-être  lieu  de  reconnaître  une  portée  plus  générale 
et  non  moins  tragique. 

Berlin,  16  juillet  1848.  —  Il  n'y  a  qu'une  chose  nécessaire  : 
posséder  Dieu.  Tous  les  sens,  toutes  les  forces  de  l'âme  et  de 
l'esprit,  toutes  les  ressources  extérieures  sont  autant  d'échap- 
pées ouvertes  sur  la  divinité  :  autant  de  manières  de  déguster 
et  d'adorer  Dieu.  Il  faut  savoir  se  détacher  de  tout  ce  qu'on 
peut  perdre,  ne  s'attacher  absolument  qu'à  l'éternel  et  à  l'ab- 
solu, et  savourer  le  reste  comme  un  prêt,  un  usufruit...  Adorer, 
comprendre,  recevoir,  sentir,  donner,  agir  :  voilà  ta  loi,  ton 
devoir,  ton  bonheur,  ton  ciel.  Advienne  que  pourra,  même  la 
mort.  Mets-toi  d'accord  avec  toi-même,  vis  en  présence  de 
Dieu,  en  communion  avec  lui  et  laisse  guider  ton  existence 
aux  puissances  générales  contre  lesquelles  tu  ne  peux  rien. 
Si  la  mort  te  laisse  du  temps,  tant  mieux.  Si  elle  t'emporte, 
tant  mieux  encore.  Si  elle  te  tue  à  demi,  tant  mieux  toujours, 
elle  te  ferme  la  carrière  du  succès  pour  t'ouvrir  celle  de  l'hé- 
roïsme, de  la  résignation  et  de  la  grandeur  morale.  Toute  vie 
a  sa  grandeur  et  comme  il  t'est  impossible  de  sortir  de  Dieu, 
le  mieux  est  d'y  élire  sciemment  domicile. 

Ainsi  s'ouvre  le  Journal  d' Amiel  ;  je  prends  ce  pre- 
mier chapitre  de  l'A  venir  de  la  science  que  Renan  écrivit 
en  novembre  1848  et  j'y  trouve  ceci  : 

Une  seule  chose  est  nécessaire...  Le  premier  pas  de  celui  qui 
veut  se  donner  à  la  sagesse,  comme  le  disait  la  respectable 
antiquité,  est  de  faire  deux  parts  dans  la  vie  :  l'une  vulgaire 
et  n'ayant  rien  de  sacré,  se  résumant  en  des  besoins  et  des 
jouissances  d'un  ordre  inférieur  (vie  matérielle,  plaisir,  for- 
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LIBRAIRIE     PLON^ 

COLLECTION  D'AUTEURS  ÉTRANGERS 

PUBLIÉE    SOUS    LA    DIRECTION    DE 

CHARLES      DU      BOS 


Depuis  la  fin  de  la  guerre  il  semble  que  le  public  français 
tôm  igné  d'une  vive  cl  sincère  curiosité  à  l'égard  des  littératures 
étrangères,  cl,  de  lous  côtés,  les  collcclious  d'auteurs  étrangers  se 
multiplient. 

L'objet  que  se  propose  la  MAISON  PLON,  en  instituant  elle  aussi 
une  collection  de  ce  genre,  est  de  satisfaire  celle  curiosité,  mais 
en  s'cnlourant  autant  que  possible  de  toutes  les  garanties.  Klle  ne 
s'inspirera  dans  sou  choix  que  d'une  considération  :  la  qualité  des 
ouvrages.  Elle  publiera  certes  des  romans,  mais  elle  ne  publiera 
pas  que  des  romans,  et  ces  derniers  seront  soumis  à  un  choix 
sévère.  Parmi  les  auteurs  contemporains  elle  ne  retiendra  que  ceux 
dont  les  œuvres  semblent  présenter  de  sérieux  gages  de  durée  et 
elle  ne  s'interdira  jamais  de  remonter  et  parfois  de  remonter  très 
haut  dans  le  passé.  Il  arrive  souvent  que.  par  une  excessive  préoc- 
cupation de  l'actualité,  des  .auteurs  qui  n'ont  pas  été  traduits  au 
m  ment  où  ils  auraient  dû  l'être  courcnl  le  risque  d'être  laissés 
déliuilivement  de  côté,  et  il  eu  résulte  dans  notre  culture  des  vides 
que  précisément  cette  collection,  entre  autres  objets,  essaiera  de 
combler. 

Un  souci  particulier  présidera  toujours  au  recrutement  des 
traducteurs  :  trop  d'ouvrages  et  parfois  de  chefs-d'œuvre  étrangers 
ont  été  jetés  sur  le  marché  français  sans  offrir  à  cet  égard  les 
garanties  désirables.  Traductions  inexactes  et  hâtives  —  textes 
mutilés  :  abrégés  souvent,  étendus  parfois,  et  la  plupart  du  temps 
sans  le  consentement  de  leurs  auteurs,  —  tels  sont  certains  des 
errements  contre  lesquels  nous  voudrions  réagir.  Nous  nous  adres- 
serons toujours  à  des  traducteurs  ayant  fait  leurs  preuves,  et  chez 
lesquels  s'atteste  une  prédilection  véritable  pour  l'œuvre  dout  ils 
assument  la  charge,  persuadés  qu'en  ce  domaine,  comme  en  tant 
d'autres,  le  vers  de  Verlaine  garde  toute  sa  vérité  : 

C'est  une  œuvre  de  choix  qui  veut  beaucoup  d'amour. 
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tune,  etc.)  ;  l'autre  que  l'on  peut  appeler  idéale,  céleste,  divine, 
désintéressée,  ayant  pour  objet  les  formes  pures  de  la  vérité, 
de  la  beauté,  de  la  bonté  morale,  c'est-à-dire,  pour  prendre 
l 'expression  la  plus  compréhensive  et  la  plus  consacrée  par  les 
respects  du  passé,  Dieu  lui-même,  touché,  perçu,  senti  sous 
ses  mille  formes  par  l'intelligence  de  tout  ce  qui  est  vrai, 
et  l'amour  de  tout  ce  qui  est  beau...  Il  y  a  un  grand  foyer  cen- 
tral où  la  poésie,  la  science  et  la  morale  sont  identiques,  où 
savoir,  admirer,  aimer,  sont  une  même  chose,  où  tombent 
toutes  les  oppositions,  où  la  nature  humaine  retrouve  dans 
l'identité  de  l'objet  la  haute  harmonie  de  toutes  ses  facultés 
et  ce  grand  acte  d'adoration,  qui  résume  la  tendance  de  tout 
son  être  vers  l'éternel  infini.  Le  saint  est  celui  qui 
consacre  sa  vie  à  ce  grand  idéal,  et  déclare  tout  le  reste  inu- 
tile... A  vrai  dire,  ces  mots  de  poésie,  de  philosophie,  d'art, 
de  science,  désignent  moins  des  objets  divers  proposés  à  l'ac- 
tivité intellectuelle  de  l'homme,  que  des  manières  différentes 
d'envisager  le  même  objet,  qui  est  l'être  dans  toutes  ses  mani- 
festations. 

Relisez  maintenant  dans  le  premier  volume  de  la 
Correspondance  de  Taine  certaines  lettres  à  Prévost- 
Paradol  de  ces  mêmes  années  1848  et  1849.: 

Si  ce  mot  de  Dieu  te  choque,  ôte-le,  et  dis  à  la  place  :  l'Être  ; 
mais,  quelque  nom  que  tu  lui  donnes,  crois  en  l'existence  d'un 
Être,  qui  a  toute  la  plénitude  de  l'Être,  et  en  qui  il  n'y  a  nul 
manque,  nul  défaut...  Dieu  n'est  pas  l'idole  chrétienne,  ni  ton 
électricité  ;  il  est  au-dessus  de  ce  que  tu  imagines  et  de  tout 
ce  que  tu  conçois,  et  sa  connaissance  est  le  véritable  salut  de 
la  pensée. 

La  similitude  des  points  de  départ  va  presque 
jusqu'à  une  identité  dans  les  termes  employés. 

Rencontre  foi  tuite,  dira-t-on  peut-être  ;  —  non  pas  : 
attitude  commune  au  contraire  à  tous  les  esprits  au 
moment  où  se  découvre  pour  la  première  fois  à  eux 
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le  monde  de  la  pensée,  et  qui  constitue  la  marque 
propre  du  vrai  tempérament  intellectuel.  Au  «  une 
seule  chose  est  nécessaire  »  de  l'Évangile,  ils  donnent 
pour  contenu  la  recherche  de  la  Vérité,  mais  toute 
recherche  est  précédée  chez  eux  d'un  acte  de  foi  en 
l'Unité  de  cette  Vérité  :  ils  sont  à  l'âge  où  l'esprit  met 
des  majuscules  et  les  souligne.  L'acte  de  foi  n'en  est 
pas  un  à  leurs  yeux  :  au  contraire  ils  y  voient  l'axiome 
antérieur  à  toute  investigation  philosophique  et  qui 
seul  la  rend  possible.  Cette  notion  de  l'unité  de  la 
vérité,  ils  y  adhèrent  dans  leur  jeunesse  avec  la  ferveur 
sombre,  concentrée,  intolérante  du  néophyte  ;  ils 
croient  n'obéir  qu'à  la  raison,  en  réalité  ils  se  vouent 
à  une  religion  de  la  raison  dans  laquelle  ils  transportent 
aussitôt  cette  idée  d'unité,  si  naturelle  à  l'esprit  hu- 
main, qui  y  semble  enfoncée  à  une  telle  profondeur,  et 
que  l'éducation  religieuse  amène  d'abord  à  la  surface. 
Trouver  la  vérité  ne  saurait  alors  leur  suffire,  il  s'agit 
d'appréhender  l'absolu.  «  Posséder  Dieu  »,  dit  Amiel, 
«  Dieu  lui-même,  touché,  perçu,  senti  sous  ses  mille 
formes  »,  dit  Renan.  Qui  n'a  pas  débuté  par  là  court 
le  risque  de  manquer  d'arrière-plan  dans  l'esprit,  et  sa 
pensée  ressemblera  à  un  paysage  sans  horizon  ;  —  mais, 
en  revanche,  qui  s'en  tient  à  cette  attitude  contracte 
un  mal  inguérissable.  Un  texte  d' Amiel  nous  place  à 
l'endroit  favorable  pour  saisir  avec  précision  le  pro- 
blème. «  Le  penseur  est  au  philosophe  ce  que  le  dilet- 
tante est  à  l'artiste.  Il  joue  avec  la  pensée  et  lui  fait 
produire  une  foule  de  jolies  choses  de  détail,  mais  il 
*  inquiète  des  vérités  plus  que  de  la  vérité,  et  l'essentiel 
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de  la  pensée,  sa  conséquence,  son  unité  lui  échappe.  » 
Je  détache  en  italiques  le  membre  de  la  phrase  qui 
renferme  le  nœud  de  la  question.  Si  nous  laissons  de 
côté  un  très  petit  nombre  de  philosophes  —  dont  la 
grandeur  véritable  réside  d'ailleurs  bien  davantage  dans 
la  puissance  de  leurs  intuitions  que  dans  l'unification 
par  le  système  —  il  arrive  toujours  dans  la  vie  d'un 
esprit  un  moment  où  il  n'a  plus  le  choix  qu'entre  les 
vérités  et  le  silence.  De  la  vérité  aux  vérités,  il  importe 
que  le  passage  s'accomplisse,  et  ce  passage  constitue 
la  période  critique,  le  Démon  de  Midi  des  esprits. 
Autant  d'esprits,  autant  de  modes  différents  de  l'ac- 
complir, —  mais  de  lui  dépend  tout  l'avenir  de  leur 
pensée.  Il  faut  d'une  part  qu'ils  sortent  de  l'ombre  que 
projette  sur  eux  ce  mancenillier  (i)  que  devient  l'idée 
d'Absolu,  qu'ils  fassent  converger  toutes  leurs  forces 
sur  un  point  défini;  — mais,  d'autre  part,  ce  point 
particulier,  il  faut  qu'ils  le  touchent  avec  une  si  juste 
maîtrise  qu'ils  l'atteignent  dans  ses  centres  nerveux, 
qu'autour  de  lui  un  univers  semble  se  recomposer,  de 
telle  sorte  que  l'on  retrouve,  mais  transposée  en  pro- 
fondeur, l'étendue  de  l'aspiration  primitive.  Ainsi,  et 
ainsi  seulement,  peuvent  se  rejoindre  et  se  capter,  non 
point  l'absolu  lui-même,  mais  ces  quelques  rayons 
réfractés  que  chaque  grand  esprit  voit  surgir  dans  le 
champ  de  sa  vision,  —  et  si  cet  esprit  est  en  même 
temps  un  artiste,  capable  de  les  retenir  et  de  les  fixer, 
sous  la  sûreté  de  ce  toucher  l'œuvre  rend  un  son  éternel. 

(i)  «  J'ai  senti  flotter  sur  moi  l'ombre  du  mancenillier.  »  Journal, 
t.  II,  p.  48. 
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Or  la  clé  de  la  tragédie  d'Amiel  me  paraît  résider  en  ceci 
que  ce  passage  de  la  Vérité  aux  vérités  il  n'a  jamais 
voulu  l'accomplir  :  debout  au  bord  de  la  rive  il  laisse 
chaque  fois  le  bac  s'éloigner;  un  enchantement  le 
cloue  au  sol  :  il  ne  peut  ni  s'embarquer,  ni  même 
s'écarter  du  rivage  :  il  semble  toujours  qu'il  guette  un 
messager  invisible.  «  Qu'est-ce  que  la  Vérité,  dit  en 
se  jouant  Pilate  ;  et  point  ne  voulut  attendre  la 
réponse  (i).  »  Amiel,  lui,  l'a  attendue  toute  sa  vie. 

Fidèle  au  mirage  de  l'absolu  que  Walter  Pater  définis- 
sait à  son  sujet  «  la  fausse  conscience  intellectuelle  »,  — 
la  faculté  maîtresse  d'Amiel,  la  seule  qu'il  se  reconnût 
à  un  degré  éminent,  n'en  demeure  pas  moins  cet  esprit 
de  métamorphose  dont  il  est  si  souvent  parlé  dans  le 
Journal.  Contradiction  qui  ajoute  beaucoup  à  la  curio- 
sité de  son  cas,  mais  qui  en  aggravait  le  pronostic.  Car 
cet  esprit  de  métamorphose  lui  fermait  la  seule  voie 
qui,  pour  certaines  organisations  exceptionnelles,  reste 
ouverte  vers  l'absolu,  la  voie  mystique.  Autant  qu'on 
en  peut  juger  du  dehors,  il  semble  que  des  mystiques 
tels  que  sainte  Chantai  par  exemple  aillent  toujours 
vers  leur  «  centre  »  même  lorsqu'ils  ne  l'atteignent 
qu'avec  «  l'extrême  pointe  de  leur  esprit  »  (2).  Le  rap- 
prochement de  ces  deux  mots  qui  viennent  et 
reviennent  sous  la  plume  de  sainte  Chantai  permet 

(1)  Bacon,  Essai  sur  la  vérité. 

(2)  J'emprunte  ces  expressions  au  livre  si  pénétrant  d'Henri  Bré 
mond  sur  sainte  Chantai  où  se  trouve  défini,  avec  le  maximum  de 
précision  auquel  on  puisse  en  pareille  matière  prétendre,  le  trajet 
qui  se  parcourt. 
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d'entrevoir  l'explication.  Chez  les  mystiques  ce  mot 
de  «  centre  »  paraît  concerner  tout  ensemble  le  but  et 
la  route  ;  de  même  qu'il  n'y  a  qu'un  but,  il  n'y  a 
qu'une  route  (1)  :  stricte  fixité  du  propos,  entier  déta- 
chement de  tout  le  reste  ;  — et  ce  «  centre  »,  lorsqu'ils 
le  rejoignent,  c'est  par  «  la  pointe  de  leur  esprit  »  :  le 
«  centre  »  est  en  réalité  une  cime,  mais  qui,  une  fois 
gravie,  demeure  néanmoins  centrale,  non  seulement 
parce  que  seule  pour  eux  elle  importe,  mais  peut-être 
aussi  parce  que  la  lumière  qui  s'y  diffuse  se  double 
sans  qu'ils  le  sachent  —  parfois  même  lorsqu'ils  le 
nient  —  de  cette  chaleur  bienfaisante  que  dégage  à  la 
longue  toute  attention  passionnée.  Même  dans  des 
domaines  profanes,  nous  possédons  des  termes  de  com- 
paraison ;  l'expression  courante  si  bien  faite,  la  cha- 
leur d'inspiration,  de  multiples  témoignages  d'hommes 
de  génie  nous  en  attestent  l'authenticité,  et  sans  nous 
élever  si  haut,  au  moindre  d'entre  nous  le  sentiment 
de  l'exaltation  y  donne  fugitivement  accès.  Or  chez 
Amiel,  que  voyons-nous?  «  Mon  âme,  dit-il,  balance 
entre  deux,  quatre,  six  conceptions  générales  et  anti- 
nomiques, parce  qu'elle  obéit  à  tous  les  grands  instincts 
de  la  nature  humaine,  et  qu'elle  aspire  à  l'absolu, 
irréalisable  autrement  que  par  la  succession  des  con- 
traires (2).  »  Il  semble  que  la  vérité  soit  ici  exactement 
à  l'opposé.  Ce  centre  primitif  de  l'absolu  —  vers  lequel 

(1)  Je  ne  veux  pas  dire  bien  entendu  que  pour  tous  les  mystiques 
la  route  soit  la  même  :  au  contraire  chacun  a  la  sienne,  mais  à 
mesure  qu'il  avance  en  perfection,  en  intimité  d'expérience,  tout 
graud  mystique  tend  de  plus  en  plus  à  n'en  avoir  qu'une. 

(2)  Journal  intime,  t.  II,  p.  19. 
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le  mystique  voyage  le  long  d'une  route  interminable, 
avançant  aujourd'hui,  arrêté  demain,  mais  gardant  tou- 
jours une  direction  unique  —  échappe  par  définition 
à  toutes  les  spirales  de  l'esprit  de  métamorphose  :  dans 
la  mesure  même  où  il  exerce  son  don  le  plus  personnel, 
Amiel  s'écarte  d'autant  de  l'objet  auquel  il  aspire,  et 
il  en  résulte  dans  tout  son  effort  comme  une  déshar- 
monie  fondamentale.  Les  deux  volumes  du  Journal  ne 
contiennent  pas  de  ces  passages  culminants  où  une 
expérience  intime  irrévocable  arrache  un  cri  libérateur, 
où  l'homme  semble  porté  à  la  fois  au  sommet  et  au 
fond  de  son  être  :  les  innombrables  morceaux  qui  ont 
trait  à  la  vie  religieuse  ou  morale  valent  par  une  intelli- 
gence jamais  en  défaut  et  par  la  noblesse  des  points  de 
vue  :  il  leur  manque  cet  accent  qui  ne  trompe  pas.  Pour 
tout  dire,  ils  ne  sont  parfois  qu'édifiants.  Or,  sou- 
vent un  écrivain  est  édifiant  dans  la  mesure  même  où 
il  n'a  pas  tout  à  fait  senti  :  le  ton  qui  s'impose  alors  in- 
consciemment à  lui  a  pour  objet  de  le  rassurer,  de  corn* 
bler  un  vide  inavoué.  Le  grand  mj'stique,  lui,  n'édifie 
jamais  :  il  enlève  ;  il  ne  convainc  pas  :  il  persuade  ;  ce 
n'est  pas  à  la  vertu,  c'est  à  la  vraie  vie  qu'il  nous 
appelle.  Amiel  à  cet  égard  ne  surmonte  guère  en  lui 
le  moraliste  :  il  n'a  pas  subi  l'épreuve  du  feu. 

«  C'est,  dira-t-on,  qu'il  n'avait  pas  la  foi.  »  Réponse 
insuffisante  et  qui  induirait  en  erreur.  Un  mystique 
n'appartient  pas  nécessairement  à  une  religion  parti- 
culière. Sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  Amiel  n'a 
jamais  répudié  l'idée  d'un  absolu  ;  or,  c'est  là  l'unique 
postulat    qu'implique    l'expérience    mystique.    Aussi 
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bien  qu'une  sainte  Chantai,  un  Plotin,  «  à  qui  appa- 
raissait le  Tenue  toujours  proche», a  connu  cette  union 
en  Dieu,  et  croyez- vous  que  nous  posséderions  le  Cen- 
taure, la  Bacchante  et  les  Pages  sans  titre  si  Maurice  de 
Guérin  n'avait  été  «  admis  par  la  nature  au  plus  retiré 
de  ses  divines  demeures  ».  Le  mysticisme  est  essentiel- 
lement union,  mais  l'union  a  lieu  parce  qu'à  un  certain 
appel  l'âme  a  répondu  :  elle  perd,  si  l'on  veut,  le  souve- 
nir de  sa  réponse  dans  la  plénitude  même  de  l'union  qui 
lui  est  accordée  ;  volontiers  elle  ira  jusqu'à  dire  qu'elle 
n'a  fait  qu'attendre,  mais  cette  attente,  par  l'état  inté- 
rieur qu'elle  suppose,  constitue  à  elle  seule  une  réponse. 
«  Il  y  a  en  moi  un  point  mystérieux.  Tant  qu'il  n'est 
pas  atteint,  mon  âme  est  immobile.  Si  on  le  touche, 
tout  est  décidé.  »  Cette  parole  de  Benjamin  Constant 
dans  une  lettre  à  Mme  Récamier  éclaire  par  un  con- 
traste saisissant  le  cas  d'Amiel.  Par-dessous  son  esprit, 
le  plus  mouvant  qui  soit  — sable  d'or  qui  s'écoule  sans 
fin  dans  le  sablier  —  Amiel,  lui,  est  bien  cette  âme  im- 
mobile qui  n'éprouve  toujours  son  existence  que  comme 
un  poids,  jamais  comme  un  élan  :  certes,  l'on  rencontre 
des  élans  dans  le  Journal,  mais  si  l'on  regarde  de  près, 
l'on  perçoit  sous  l'indéniable  sincérité  je  ne  sais  quel 
caractère  artificiel  comme  d'un  exercice  de  la  volonté. 
Rien  de  plus  curieux  à  cet  égard  que  les  fréquents  pas- 
sages du  Journal  où  dans  un  premier  paragraphe  Amiel 
se  peint  avec  une  infaillible  lucidité  «  tel  qu'il  est  », 
puis  dans  un  second  paragraphe  de  longueur  parfois 
égale  «  tel  qu'il  devrait  être  »  :  en  les  lisant  on  ne  peut 
se  défendre  de  penser  au  parallèle  de  La  Bruyère  et 
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l'on  s'en  redit  la  conclusion  :  «  Corneille  est  plus  moral, 
Racine  est  plus  naturel.  »  Je  sais  bien  que  dans  tout 
journal  envisagé  comme  un  instrument  de  perfection- 
nement intérieur,  l'opposition  est  inévitable  et  cet 
inconvénient  presque  fatal  :  le  journal  devient  alors 
un  livre  de  comptes  dans  lequel  la  notation  du  déficit 
quotidien  l'emportera  toujours  hélas  !  en  signification 
sur  la  prévision  des  recettes  éventuelles.  Chez  Amiel 
cependant  la  peinture  de  ce  qu'il  devrait  être  reste 
souvent  mécanique  au  point  qu'il  a  l'air  sans  s'en 
douter  de  vouloir  s'acquitter  une  fois  pour  toutes 
par  une  démonstration  irréprochable  :  à  la  fin  de  cer- 
taines d'entre  elles  on  a  envie  d'ajouter  le  C.  Q.  F.  D. 
du  mathématicien.  Nous  sommes  loin  de  l'élan  des 
grands  mystiques,  de  leur  force  de  rebondissement,  de 
la  fermeté  de  leur  éclat.  En  ses  régions  les  plus  reculées 
l'âme  d' Amiel  demeure  toujours  invulnérable  :  il  n'y 
a  pas  en  lui  le  «  point  mystérieux  ». 

Mais  l'esprit  —  l'outil  intellectuel  —  était  d'une 
trempe  merveilleuse  :  à  le  voir  à  l'œuvre  on  retrouve  un 
peu  de  la  sensation  que  Schopenhauer  donne  à  un  degré 
souverain,  celle  d'assister  au  fonctionnement  non  plus 
d'un  esprit  individuel,  mais  de  l'esprit  en  soi,  —  récom- 
pense chez  tous  deux  de  la  prédominance  spéculative 
accordée  à  «  la  représentation  »  sur  «  la  volonté,  »  et,  si 
Schopenhauer  survole  Amiel,  c'est  en  partie  parce 
qu'il  a  su,  dans  la  Sphère  de  la  pratique,  réintégrer  la 
volonté.  Voilà  ce  qu'il  importe  avec  Amiel  de  ne 
jamais  oublier  :  même  là  où  il  excelle,  d'autres  l'ont 
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surpassé,  mais  toujours  ils  le  surpassent  par  l'inter- 
vention d'autres  dons  ;  en  tant  qu'esprit  Amiel  n'a 
d'égaux  que  parmi  ses  supérieurs. 

J'ai  songé  à  diverses  choses  que  j'aurais  bien  fait  d'écrire, 
mais  le  plus  original  et  le  meilleur  de  nous-mêmes  est  ce  que 
nous  laissons  perdre  le  plus  souvent.  Nous  nous  réservons 
pour  un  avenir  qui  ne  vient  jamais.  Omnis  moriar  (1). 

écrivait-il  le  7  févier  1880,  trois  mois  avant  sa  fin.  Il 
est  des  domaines  que  cet  esprit  a  marqués  de  telle  sorte 
que  le  texte  exact  d'Horace  se  rétablit  lui-même. 

Esprit  de  métamorphose,  répétait-il  ;  nous  en  avons 
vu  l'aspect  tragique  ;  mais  qui  nierait  les  résultats 
auxquels  il  atteint?  «  Un  des  princes  de  cet  étrange 
empire  où  les  triomphateurs  d'ici-bas  ne  pénètrent 
guère  :  le  Rêve  (2).  »  Après  Paul  Bourget,  il  n'y  a  plus 
à  revenir  sur  ce  point,  mais  il  faut  citer  la  «  merveilleuse 
page  »  qu'il  fut  le  premier  à  signaler  : 

Ne  retrou verai-je  pas  quelques-unes  de  ces  rêveries  pro- 
digieuses, comme  j'en  ai  eu  quelquefois  :  un  jour  de  mon  ado- 
lescence, à  l'aube,  assis  dans  les  ruines  du  château  de  Fau- 
cigny,  une  autre  fois  dans  la  montagne,  sous  le  soleil  de  midi, 
au-dessus  de  Lavey,  couché  au  pied  d'un  arbre  et  visité  par 
trois  papillons  ;  une  nuit  encore  sur  la  grève  sablonneuse  de 
la  mer  du  Nord,  le  dos  sur  la  plage  et  le  regard  errant  dans  la 
voie  lactée  ;  de  ces  rêveries  grandioses,  immortelles,  cosmogo- 
niques  où  l'on  porte  le  monde  dans  sa  poitrine,  où  l'on  touche 
aux  étoiles,  où  l'on  possède  l'infini?  Moments  divins,  heures 
d'extase  où  la  pensée  vole  de  monde  en  monde,  pénètre  la 
grande  énigme,  respire  large,  tranquille,  profonde  comme  la 

(1)  Journal  intime,  t.  II,  p.  325. 

(2)  Paul  Bourget,  Essais  de  psychologie  contemporaine  :  «  Amiel  ». 
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respiration  de  l'Océan,  sereine  et  sans  limites  comme  le  firma- 
ment bleu  ;  visites  de  la  muse  Uranie,  qui  trace  autour  du 
front  de  ceux  qu'elle  aime  le  nimbe  phosphorescent  de  la 
puissance  contemplative  et  qui  verse  dans  leur  cœur  l'ivresse 
tranquille  du  génie,  sinon  son  autorité  ;  instants  d'intuition 
irrésistible  où  l'on  se  sent  grand  comme  l'univers  et  calme 
comme  un  dieu  !  Des  sphères  célestes  jusqu'à  la  mousse  ou 
au  coquillage,  la  création  entière  nous  est  alors  soumise,  vit 
dans  notre  sein  et  accomplit  en  nous  son  œuvre  éternelle  avec 
la  régularité  du  destin  et  l'ardeur  passionnée  de  l'amour  (i). 

Amiel  est  un  maître  de  l'émotion  cosmique,  et  l'on 
sent  qu'il  ne  triche  jamais  avec  elle  :  elle  a  toujours 
chez  lui  des  «  dessous  »  au  sens  pictural  du  terme,  — 
les  dessous  de  tout  le  savoir  de  son  temps  ;  dans  cette 
conscience  si  transparente  et  si  vaste,  lavée  de  toutes 
les  scories  de  l'individuel,  il  semble  que  ce  soit  l'accord 
même  avec  les  grandes  lois  de  la  nature  qui  s'enfle  et 
s'amplifie  en  émotion.  Ici  Amiel  se  laisse  suivre,  car 
nous  sommes  ainsi  faits  que  des  deux  infinis  de  Pascal, 
c'est  avec  r infiniment  grand  que  nous  parvenons  le 
mieux  à  sympathiser.  Si  à  y  regarder  de  près  nous  tri- 
chons souvent  avec  l'émotion  cosmique,  du  moins 
pouvons-nous  prétendre  à  l'éprouver.  Mais  à  Amiel 
le  point  de  vue  du  «  ciron  »  est  aussi  familier  que  celui 
de  la  «  sphère  ». 

Les  textes  abondent  tels  que  celui-ci  : 

Je  puis  me  simplifier  sans  limites,  oubliant  mon  milieu, 
mon  époque,  et  me  faire  d'un  autre  âge.  Je  puis  oublier 
tel  ou  tel  sens,  me  faire  aveugle,  me  faire  même  un  être  infé- 
rieur à  l'homme,  animal,  plante  (2)  ; 

(1)  Journal  intime,  t.  I,  p.  49-50, 

(2)  Ibid.,  p.  xxxvii. 
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et  sur  ce  point,  Schérer  nous  apporte  une  confirma- 
tion : 

Je  me  rappelle  ma  curiosité  lorsque  je  lus  pour  la  première 
fois  par  quel  procédé  notre  ami  arrivait  à  a  se  réduire  à  l'état 
de  germe,  de  point,  d'existence  latente,  à  s'affranchir  de  l'es- 
pace, du  temps,  du  corps  et  de  la  vie,  à  replonger  de  cercle  en 
cercle  jusqu'aux  ténèbres  de  son  être  primitif,  à  éprouver, 
par  d'infinies  métamorphoses,  l'émotion  de  sa  propre  genèse, 
à  se  retirer  enfin  et  se  condenser  en  soi  jusqu'à  la  virtualité  des 
limbes  ».  Je  me  souviens  que  j'interrogeai  l'auteur  sur  ce  pas- 
sage et  que  la  netteté  de  ses  affirmations  augmenta  ma  sur- 
prise (1). 

Il  n'y  a  aucune  raison  de  révoquer  en  doute  les 
affirmations  d'un  homme  aussi  complètement  détaché 
de  tout  ce  qui  n'était  pas  le  vrai,  et  il  semble  certain 
qu'Amiel  a  dû  à  cette  faculté  de  transmutation  les 
voluptés  intellectuelles  les  plus  vives  qu'il  ait  con- 
nues. Mais  cette  expérience  dépasse  ici  l'expérience 
même  des  mystiques  en  ce  sens  que,  moins  encore  que 
la  leur,  elle  apparaît  communicable  :  avec  les  mystiques, 
grâce  à  la  fixité  du  propos  et  à  l'unité  de  direction,  le 
trajet,  s'il  ne  se  peut  parcourir,  se  laisse  entrevoir  ; 
mais  comment  se  représenter,  si  l'on  n'est  doué  de  la 
même  faculté  qu'Amiel,  une  série  d'expériences  qui 
ne  peuvent  qu'être  vécues  et  non  décrites?  car  c'est 
bien  là  l'obstacle  auquel  Amiel  vient  se  heurter.  Il 
nous  décrit  merveilleusement  l'esprit  de  métamor- 
phose en  lui-même,  mais  qu'une  de  ces  métamorphoses 
s'accomplisse,  Amiel  ne  peut  que  constater  qu'elle  a 

1)  Journal  intime,  t.  I,  p.  xxxvm  à  xxxix. 
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eu  lieu  :  il  ne  parvient  pas  à  nous  faire  participer  ou 
même  simplement  assister  aux  différents  stades  de 
l'opération  ;  il  en  résulte  pour  nous  dans  ces  parties 
du  Journal  une  monotonie  sans  doute  inévitable  ;  il 
semble  que  nous  soyons  dans  un  vestibule  :  seule  une 
porte  ouverte  à  deux  battants  nous  sépare  de  la  pièce 
principale,  et  pourtant  il  n'est  pas  en  notre  pouvoir 
d'y  entrer.  Ainsi  que  de  plus  grands  que  lui,  Armel 
nous  conduit  jusqu'à  un  seuil  et  nous  y  quitte  :  je 
crains  que  celui-là  ne  me  demeure  toujours  infran- 
chissable. 

Appelant  l'attention  sur  un  aspect  du  Journal  que 
l'on  avait  jusque-là  négligé,  Matthew  Arnold  a  dit  que 
la  véritable  vocation  d'Amiel  lui  semblait  avoir  été 
celle  de  critique  littéraire,  et  il  est  certain  que  de  ce 
don  les  deux  volumes  du  Journal  contiennent  de 
nombreux  et  admirables  exemples.  Pour  rendre  au 
sortir  d'une  lecture  l'impression  immédiate  dans  toute 
sa  vivacité  et  toute  sa  force,  je  crois  bien  que  personne 
ne  l'a  jamais  surpassé  :  il  semble  alors  trouver  instan- 
tanément ou  plutôt  posséder  par  nature  cet  équilibre 
entre  la  compréhension  et  le  jugement  auquel  d'autres 
n'atteignent  que  beaucoup  plus  tard  ou  pas  du  tout  ; 
l'objectivité  qui  ailleurs  paralyse  son  effort  ici  lui 
fournit  aussitôt  le  recul  nécessaire.  A  ces  moments-là, 
par  la  qualité  scientifique  du  regard  et  la  netteté  des 
formes  qui  se  dressent  devant  lui,  il  fait  songer  à  un 
homme  qui,  penché  sur  un  microscope,  apercevrait  un 
champ  de  cristaux.  De  La  Fontaine,  Rousseau,  Cha- 
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teaubriand,  Hugo,  Quinet,  Doudan,  Sainte-Beuve, 
Taine,  Renan,  il  n'a  rien  dit  qui  ne  stimule  la  réflexion. 
Je  ne  puis  citer  qu'un  de  ces  jugements  : 

...Je  viens  de  feuilleter  les  œuvres  complètes  de  Montes- 
quieu et  ne  puis  rendre  encore  bien  l'impression  que  me  fait 
ce  style  singulier,  d'une  gravité  coquette,  d'un  laisser  aller  si 
concis,  d'une  force  si  fine,  si  malin  dans  sa  froideur,  si  détaché 
en  même  temps  que  si  curieux,  haché,  heurté  comme  des  notes 
jetées  au  hasard,  et  cependant  voulu.  Il  me  semble  voir  une 
intelligence,  sérieuse  et  austère  par  nature,  s'habillant  d'es- 
prit par  convention.  L'auteur  désire  piquer  autant  qu'instruire. 
Le  penseur  est  aussi  bel  esprit,  le  jurisconsulte  tient  du  petit 
maître  et  un  grain  des  parfums  de  Gnide  a  pénétré  dans  le 
tribunal  de  Minos.  C'est  l'austérité  telle  que  l'entendait  le 
siècle  en  philosophie  et  en  religion.  Dans  Montesquieu  la 
recherche,  s'il  y  en  a,  n'est  pas  dans  les  mots,  elle  est  dans  les 
choses.  La  phrase  court  sans  gêne  et  sans  façon,  mais  la  pensée 
s'écoute  (1). 

L'on  passerait  Sa  vie  à  feuilleter  des  œuvres  com- 
plètes si  l'on  pouvait  être  assuré  d'aboutir  à  de  tels  ré- 
sultats. «  Je  ne  puis  encore  bien  rendre  l'impression  »,  — 
c'est-à-dire  que  jamais  il  n'en  a  mieux  rendu  aucune. 
Mais  lui  eût-on  demandé  une  étude  sur  Montesquieu 
qu'il  se  serait  mis,  ainsi  qu'il  l'avouait  un  jour,  à  cher- 
cher tous  les  aboutissants  du  sujet  et  il  n'en  aurait  pas 
vu  la  fin  :  tout  au  plus  nous  aurait-il  livré,  selon  l'excel- 
lente expression  de  Schérer,  «  une  table  des  matières, 
un  cadre  »,  dans  lequel  je  suis  persuadé  que  nul  de  ces 
puissants  raccourcis  n'eût  été  admis  à  figurer.  Oppo- 
sant au  Journal  les  écrits  qu'Amiel  publia  de  son 
vivant,    Schérer    constate    dans    ces    derniers    une 

(1)  Journal  intime,  t.  I. 
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«  absence  de  force  plastique  ».  Cette  force  plastique, 
dans  toutes  les  parties  du  Journal  où  un  jugement  lit- 
téraire est  formulé,  Amiel  la  possédait  au  plus  haut 
point.  Par  une  contradiction  de  plus,  cet  homme  qui 
a  tout  sacrifié  à  l'idée  de  l'ensemble  était  un  maître 
incomparable  de  ce  qu'il  détestait  le  plus  au  monde, 
du  fragment  et  de  la  note. 

L'absolu  de  détail,  dit-il,  est  absurde  et  contradictoire  (1). 

En  logique  pure  il  a  raison  ;  mais  comme  il  savait 
l'atteindre,  cet  absolu  de  détail,  et  quel  dommage  pour 
nous  qu'il  n'y  ait  pas  consenti  plus  souvent  ! 

Critique  littéraire,  Amiel  possédait  le  don  enviable 
entre  tous  :  la  fermeté  dans  la  nuance  ;  et  sans  que 
rien  vînt  alors  s'interposer,  du  jugement  ce  don  passait 
aussitôt  dans  le  style.  Grand  écrivain  toutes  les  fois  où 
il  se  prête  à  un  sujet  précis  et  individuel  :  le  reste  du 
temps  nuancé  toujours,  mais  trop  docile  à  la  pente  qui 
l'entraîne. 

18  juillet  1877.  —  Je  viens  de  rencontrer  dans  un  roman 
certain  personnage  qui  a  le  tic  des  synonymes.  Je  me  suis  dit  : 
Prends  garde  à  toi,  tu  penches  de  ce  côté.  En  cherchant  la 
nuance  juste  de  ta  pensée,  tu  parcours  le  clavier  des  syno- 
nymes, et  très  souvent  c'est  par  triades  que  ta  plume  procède... 
Ton  défaut  principal  étant  le  tâtonnement,  tu  recours  à  la 
pluralité  des  locutions  qui  sont  autant  de  retouches  et  d'ap- 
proximations successives...  Il  conviendrait  de  t'exercer  au 
mot  unique,  c'est-à-dire  au  trait  à  main  levée,  sans  repentir. 
Mais  pour  cela  il  faudrait  te  guérir  de  l'hésitation.  Tu  vois  trop 
de  manières  de  dire  ;  un  esprit  plus  décidé  tombe  directement 

(1)  Journal  intime,  t.  II,  p.  324. 
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sur  la  note  juste.  L'expression  unique  est  une  intrépidité  qui 
implique  la  confiance  en  soi  et  la  clairvoyance.  Pour  arriver 
à  la  touche  unique,  il  faut  ne  pas  douter,  et  tu  doutes  tou- 
jours (i). 

Amiel  fait  ici  allusion  à  une  des  difficultés  les  plus 
complexes  avec  lesquelles  certains  esprits  se  trouvent 
aux  prises.  Le  classique  adage  de  La  Bruyère  (2)  doit 
demeurer  l'objectif  idéal  de  tout  écrivain  digne  de  ce 
nom,  mais  au  grand  artiste  littéraire  il  se  présente 
comme  la  norme  :  il  le  pratique  d'instinct,  et  d'instinct 
aussi  il  consent  les  sacrifices  nécessaires,  parce  qu'il 
cherche  à  produire  sa  pensée  dans  le  plus  beau  jour 
bien  plutôt  qu'à  l'éclairer  sous  ses  multiples  facettes  : 
ses  sacrifices  portent  sur  des  effets  secondaires  dont 
la  suppression  même  ne  fera  que  rehausser  le  lustre  de 
l'effet  principal.  Pour  d'autres  écrivains,  non  pas 
artistes  mais  psychologues  de  naissance,  ce  recours  à 
«  la  pluralité  des  locutions  »  offre  une  tentation  d'au- 
tant plus  forte  qu'elle  leur  apparaît  au  contraire  sous 
l'aspect  d'un  devoir  essentiel  :  celui  de  ne  pas  mutiler 
la  pensée.  Ils  se  livrent  alors  à  une  sorte  de  jeu  —  litté- 
rairement le  plus  dangereux  qui  soit  —  qui  consiste 
non  plus,  après  l'avoir  déterminé,  à  viser  le  centre  de 
leur  cible,  mais  persuadés  que  ce  centre  se  déplace  tou- 
jours, à  le  cerner  pour  ainsi  dire  par  leurs  expressions 
accumulées.  Je  ne  puis  ici  que  renvoyer  à  la  lettre  du 
marquis  de  la  Tour  du  Pin  sur  Volupté  que  Sainte - 

1)  Journal  intime,  t.  II,  p.  232-235. 

(2)  «  Entre  toutes  les  différentes  expressions  qui  peuvent  rendre 
uue  seule  de  nos  pensées,  il  n'y  en  a  qu'une  qui  soit  la  bonne.  » 
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Beuve  a  reproduite  en  appendice  au  roman,  et  qui 
témoigne  d'une  faculté  d'analyse  égale  à  celle-là  même 
qu'elle  défend  :  le  lecteur  y  trouvera  décrite  mieux 
que  je  ne  saurais  jamais  le  faire  cette  manière  de  pro- 
céder dont  jusqu'ici  Volupté  demeure  précisément,  à 
mon  sens,  le  seul  chef-d'œuvre  incontestable  (i).  Mais 
si,  dans  Volupté,  de  cette  peinture  par  touches  succes- 
sives se  dégage  un  tableau  complet,  c'est  que  pour 
voisines  qu'elles  soient  —  et  il  est  impossible  de  l'être 
davantage  — les  expressions  cependant  ne  sont  jamais 
interchangeables  :  chacune  figure  un  chiffre  dans  les 
colonnes  de  la  longue  addition.  Or  c'est  ici  surtout 
qu'Amiel  se  laisse  prendre  en  défaut  :  il  additionne 
moins  qu'il  n'aligne  :  il  semble  parfois  que  la  notion 
de  l'équivalence  de  toutes  choses  ait  gagné  jusqu'à  son 
style  même.  Au  cours  d'une  lecture  suivie,  il  arrive  à 
l'amateur  le  plus  éprouvé  d'Amiel  de  ressentir  parfois 
une  véritable  irritation  ;  qu'il  regarde  alors  de  près  : 
la  nuance  y  est  encore,  mais  toute  fermeté  a  disparu  ; 
l'auteur  énumère,  il  ne  modèle  plus,  il  glisse  sur  une 
pente  dorénavant  irrésistible.  Même  dans  Volupté,  le 
marquis  de  la  Tour  du  Pin  concédait  la  présence 
d'  «  excessives  mollesses  de  pensées  et  d'expressions  », 
et  il  opposait  le  style  de  Sainte-Beuve  au  grand  style 
français  traditionnel  «  qui  peut  marcher  fièrement  ». 
Qu'eût-il  dit  en  face  de  plus  d'un  paragraphe  du  Jour- 


(i)  Je  ne  dis  pas  incontesté  ;  !a  manière  de  procéder  dans  Volupté 
choque  si  profondément  certaines  des  meilleures  habitudes  fran- 
çaises que  je  sais  de  purs  écrivains  qui  n'en  peuvent  supporter  la 
lecture.  Mais  sur  ce  point  je  maintiens  mon  opinion. 
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nal  d'Amiel?  Laissons  ici  la  question  de  la  mollesse  de 
la  pensée  :  une  pensée  qu'oriente  sans  cesse  «  l'intuition 
de  l'universelle  métamorphose  »  peut  apparaître  en 
tant  que  pensée  et  tour  à  tour  la  plus  molle  ou  la  plus 
ample  qui  soit  ;mais  trop  souvent  la  mollesse  d'expres- 
sion existe.  Une  certaine  fierté  dans  la  marche,  voilà 
peut-être  ce  qui  a  le  plus  manqué  à  Amiel  écrivain. 

Le  côté  de  l'art,  jusque-là  presque  fermé  pour  moi,  m'appa- 
rut  radieux  et  consolateur. 

Cette  phrase  de  Renan  a  trait  au  voyage  qu'il  fit  en 
Italie  aussitôt  après  avoir  achevé  l'Avenir  de  la  science 
et  qui  fut  une  des  raisons  indirectes,  mais  détermi- 
nantes, pour  lesquelles  il  ne  publia  pas  l'énorme  vo- 
lume. Plus  qu'aucun  autre,  Amiel  aurait  eu  besoin  que 
ses  yeux  s'ouvrissent  à  ce  monde  «  radieux  et  consola- 
teur ».  Les  esprits  auto-critiques  sont  condamnés  à 
vivre  sans  cesse  au  milieu  des  vapeurs  dont  les  enve- 
loppe la  moindre  démarche  de  leur  pensée,  et  pour 
eux  le  contre-poids  idéal,  le  seul  peut-être,  demeurera 
toujours  l'œuvre  d'art  parfaite.  «  Une  œuvre  complète- 
ment exécutée,  comme  cela  redresse  les  points  de  vue, 
comme  cela  chasse  les  vapeurs  !  »  s'écriait  devant 
Notre-Dame  un  personnage  de  Henry  James.  La  puri- 
fication ne  peut  venir  que  de  là,  et  plus  l'œuvre  sera 
statique,  par  sa  destination  et  par  son  sujet,  mieux 
elle  communiquera  son  calme  souverain  :  en  leurs 
dimensions  réduites,  parce  qu'ils  sont  pour  ainsi  dire  à 

(1)  Renan,  préface  de  V Avenir  de  la  science. 
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l'échelle  humaine,  certains  tableaux  le  dégagent  avec 
un  maximum  d'intensité  ;  Amiel  semble  n'avoir  pas 
connu  cette  paix  comblée  que  dispensent  un  Gior- 
gione  ou  un  Baldovinetti,  un  van  Eyck  ou  un  Ver- 
meer  (1). 

Le  Journal  même  se  ressent  de  cette  lacune  :  sauf 
dans  la  critique  littéraire  où  il  y  atteint  par  un  faisceau 
d'autres  qualités,  Amiel  n'a  pas  de  goût,  — ni  naturel, 
ni  acquis  ;  et  la  manière  dont  il  en  manque  offre  chez 
un  homme  de  cette  supériorité  un  curieux  objet  d'étude. 
Il  semble  que  son  goût  ne  soit  jamais  sorti  de  l'enfance  : 
il  n'a  pas  subi  cette  crise  salutaire  de  la  puberté  artis- 
tique qui  débute  sans  doute  par  l'excès,  mais  qui 
apporte  à  l'écrivain  la  riche  matière  indispensable  que 
toujours  plus  savamment  sa  maturité  travaillera  ;  le 
goût  d' Amiel  reste  en  deçà  de  la  sphère  où  le  goût 
véritable  commence.  Amiel  a  gardé  toute  sa  vie  cer- 
tains défauts  du  goût  féminin  au  pire  sens  du  terme 
(et  combien  d'hommes  sont  femmes  en  cela  !)  :  la  dis- 
tinction banale,  la  fadeur  et  la  mièvrerie.  Dans  une 
lettre  à  Amiel,  Schérer  rappelle  à  celui-ci  qu'il  avait 


(1)  Dans  les  deux  volumes  publiés  jusqu'ici  du  Journal  intime, 
il  n'est  presque  pas  fait  mention  de  tableaux.  Mais  une  note  du 
8  juillet  1880  fournit  peut-être  une  indication  :  «  C'est  en  1842  que 
je  raffolais  de  peinture,  en  1845  que  j'ai  étudié  la  philosophie  de 
Krauss.  »  En  1842,  Amiel  avait  vingt  et  un  ans  :  il  est  probable, 
jusqu'à  preuve  du  contraire,  qu'à  partir  de  1845  le  goût  de  la  phi- 
losophie a  supplanté  chez  lui  ce  premier  goût.  A  cet  âge,  ce  n'est 
guère  d'ailleurs  la  paix  que  vous  versent  les  tableaux.  Devant  Bach, 
Mozart  et  Beethoven,  Amiel  réagissait  avec  la  même  sensibilité 
lucide  que  devant  les  écrivains.  Mais  le  contrepoids  que  la  musique 
apporte  dans  la  vie  d'un  esprit  autocritique  est  d'un  tout  autre 
ordre  et  demanderait  à  être  traité  à  part. 
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parlé  dans  un  de  ses  articles  «  d'une  catégorie  peu 
étudiée  de  l'esthétique,  celle  du  joli  »,  et  il  ajoute  :  «  Je 
crains  que  vous  n'ayez  un  faible  pour  cette  catégorie 
là  ».  De  ce  faible,  Schérer  prétendait  ne  plus  trouver 
trace  dans  le  Journal  :  hélas,  le  Journal  même  en  con- 
tient de  multiples  exemples.  A  cet  égard,  Amiel  se 
trahit  par  le  signe  qui  trompe  le  moins,  par  la  qualité 
des  images.  Il  ne  recule  pas  toujours  devant  la  simple 
chromo-lithographie,  et  trop  souvent  il  a  de  ces  images 
que  non  seulement  on  ne  doit  jamais  accueillir,  mais 
qui,  à  partir  d'un  certain  moment,  ne  se  présentent 
même  plus  à  l'esprit.  Ses  paysages  surtout  en  souffrent  : 
je  n'ai  pas  ici  la  place  d'entrer  dans  la  question  d' Amiel 
paysagiste,  mais  dans  l'ensemble  j'incline  à  penser 
qu'on  l'a  trop  vanté.  Toutes  les  fois  où  il  maintient 
distincts  le  paysage  et  l'état  d'âme,  où  il  les  rend  par 
notations  successives  et  séparées,  où  il  décrit,  Amiel 
atteint  son  objet  :  certains  paysages  alpestres,  certaines 
promenades  aux  environs  d'Hyères  sont  irrépro* 
chables  ;  mais,  le  plus  souvent,  fidèle  à  l'esprit  de  sa 
fameuse  définition  (i),  il  essaie  le  tour  de  force  pour 
lequel  il  faut  peut-être  le  plus  de  goût  dans  le  génie, 
celui  de  rendre  chacun  des  deux  termes  par  des  images 
empruntées  à  l'autre,  et  ses  trouvailles  sont  presque 
toujours  malheureuses.  Le  hasard  fait  qu'il  s'est  sou- 
vent proposé  les  mêmes  sujets  que  Maurice  de  Guérin  : 
des  effets  de  premier  printemps  ;  la  confrontation 
en  est  trop  instructive  :  la  largeur  précise  de  Gué- 

(i)  «  Un  paysage  quelconque  est  un  état  de  l'âme. 
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rin   dégénère  chez   Amiel  en  coquetterie  appliquée. 

Le  goût  féminin  d' Amiel  se  retrouve  souvent  jusque 
dans  l'expression  des  sentiments  :  la  plume  à  la  main, 
il  est  naïf,  conventionnel  dans  l'effusion  ;  il  a  l'atten- 
drissement trop  facile  et  parfois  presque  un  peu  niais. 
Effusion,  attendrissement,  —  ce  ne  sont  point  chez  lui 
comme  chez  un  Franck  ou  un  Chausson  forces  inté- 
rieures qui  débordent  :  ici  encore  Amiel  s'abandonne  à 
une  pente.  Cet  homme  à  l'investigation  duquel  nul 
repli  de  son  esprit  n'a  jamais  pu  se  dérober,  il  semble 
cependant  que  lui  manquent  certains  de  ces  avertis- 
seurs intimes  qui  prémunissent  sans  même  que  l'on 
en  ait  conscience,  et  ceux  qui  lui  manquent  sont  tou- 
jours de  l'ordre  esthétique.  La  sévérité  du  goût,  voilà 
ce  qui  lui  a  le  plus  fait  défaut  :  il  n'était  pas  un 
artiste. 

Mais  dans  le  monde  de  la  connaissance  de  soi-même, 
d'un  accès  si  difficile,  Amiel  est  au  premier  rang.  Ici 
encore,  ainsi  que  nous  l'indiquions  tout  à  l'heure,  si 
deux  ou  trois  le  surpassent,  ce  n'est  pas  par  la  connais- 
sance proprement  dite,  mais  en  vertu  d'un  coefficient 
différent  :  il  n'a  pas  cet  air  de  grandeur  qui  s'attache 
au  moindre  aveu  de  Constant,  ni  cette  variété  dans  la 
profondeur  qui  fait  qu'à  chaque  page  Stendhal  appa- 
raît comme  un  homme  nouveau;  il  n'entend  pas  ce 
«  premier  chant  des  êtres  dans  toute  sa  fraîcheur  »  dont 
la  poésie  se  mêle  aux  épanchements  les  plus  intimes 
d'un  Maurice  de  Guérin.  Sa  vraie  place  est  à  côté  de 
ce  Maine  de  Biran  de  qui  l'on  sait  aujourd'hui  seu- 
lement toute  la  force  d'introspection  et  qu' Amiel  n'a 
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jugé  avec  rigueur  que  parce  qu'il  le  sentait  trop  fra- 
ternel : 

J'éprouve  une  sorte  d'asphyxie  avec  le  volume  de  Biran, 
et  aussi,  comme  toujours,  la  paralysie  par  assimilation  et  la 
fascination  par  sympathie.  J'ai  compassion  et  j'ai  peur  de  ma 
pitié,  car  je  sens  combien  je  suis  près  des  mêmes  maux  et  des 
mêmes  fautes  (1). 

L'un  et  l'autre  sont  sans  doute  les  deux  baromètres 
enregistreurs  les  plus  délicats  qui  aient  jamais  existé 
dans  le  domaine  des  sensations  de  l'esprit.  Si  Biran 
l'emporte  peut-être  en  patience,  par  l'extraordinaire 
durée  de  sa  faculté  d'attention,  il  ne  faut  pas  oublier 
que  chez  lui,  comme  le  note  Amiel,  il  n'y  a  1  qu'un 
insensible  déplacement  de  centre  dans  la  manière  de 
se  voir  soi-même  »  :  Biran,  pour  se  connaître,  se  ramasse 
sur  un  petit  nombre  de  points  limitrophes  qu'il  ne  cesse 
de  creuser  ;  Amiel,  au  contraire,  de  par  la  nature  de  son 
esprit,  tient  dans  sa  mouvance  de  vastes  territoires, 
souvent  très  distants  les  uns  des  autres  ;oril  n'en  est 
aucun  auquel  il  n'ait  fait  rendre  ses  secrets.  Amiel  a 
tout  dit  sur  lui-même  :  il  se  connaît  de  cette  connais- 
sance sans  restriction,  détachée  et  comme  inhumaine, 
où  l'on  se  voit  repasser  pour  ainsi  dire  devant  soi- 
même,  identique  toujours  et  toujours  prévisible. 

Amiel  a  cette  marque  qui  distingue  les  véritables 
auto-critiques  :  l'intuition  immédiate,  la  compréhen- 
sion détaillée  de  ce  qui  leur  est  le  plus  contraire.  Tout 

(1)  Journal  intime,  1. 1,  p.  126. 


140  APPROXIMATIONS 

ce  qui  contredit  leur  nature  intime  ne  fait  qu'ajouter 
à  l'acuité  de  leur  diagnostic.  L'opinion  courante  se 
représente  les  analystes  du  moi  toujours  confinés  dans 
«  l'étroite  prison  individuelle  »  :  ils  vivent,  il  est  vrai, 
de  préférence  dans  leur  cellule,  mais  ils  y  contractent 
des  habitudes  d'esprit  d'une  netteté  singulière  qui  les 
accompagnent  ensuite  partout  où  se  pose  leur  regard. 
Le  principal  danger  auquel  ils  se  trouvent  exposés 
tient  tout  entier  dans  la  forte  maxime  de  La  Rochefou- 
cauld :  «  Le  plus  grand  défaut  de  la  pénétration  n'est 
pas  de  n'aller  point  jusqu'au  but,  c'est  de  le  passer.  » 
De  ce  danger,  Amiel  était  préservé  par  son  objecti- 
vité naturelle,  et  il  ne  se  trompait  certes  pas  lorsqu'il 
disait  :  «  Si  j'ai  la  perception  quelque  peu  fine  des 
esprits,  sans  doute  je  la  dois  à  cette  analyse  conti- 
nuellement déjouée  de  moi-même  »,  et  ailleurs,  plus 
explicitement  encore  :  «  La  récompense  de  cet  effort, 
c'est  d'aiguiser  le  discernement  extérieur.  »  Il  semble 
que  chez  la  plupart  des  hommes  les  primitifs  et  puis- 
sants instincts  de  conservation  et  d'expansion  de  la 
personne  occupent  presque  toute  la  place  :  ils  se 
connaissent  dans  la  mesure  où  ils  en  ont  besoin 
pour  agir,  et  des  autres  ils  ne  prennent  que  la  vue 
la  plus  rudimentaire.  Chez  l'analyste  au  contraire, 
du  fait  que  ces  instincts  subissent  une  relative  atro- 
phie, une  sorte  de  disponibilité  lui  est  rendue  dont 
le  moi  n'est  pas  seul  à  bénéficier,  et  il  lui  pousse 
des  antennes  si  délicates  que  le  meilleur  connaisseur 
de  soi-même  devient  parfois  le  meilleur  connaisseur 
d' autrui. 
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Walter  Pater  observe  que  lorsque  Amiel  emploie 
dans  son  Journal  le  mot  action,  c'est  presque  toujours 
la  production  littéraire  qu'il  a  en  vue.  Observation  qui 
renferme  l'explication  la  plus  profonde  et  la  plus  vraie 
de  la  «  stérilité  »  (1)  d' Amiel.  Oui,  Amiel  voyait  dans  la 
production  littéraire  une  action,  et  il  avait  parfaite- 
ment raison.  Toute  production  repose  en  effet  sur  ce 
paradoxe  fondamental  que  pour  produire,  il  faut,  non 
pas  penser,  mais  avoir  pensé,  en  sorte  que  l'acte  par 
lequel  une  pensée  se  manifeste  implique  au  moment  où 
il  a  lieu  la  cessation  de  la  pensée  même  qui  assure  le 
premier  branle.  Opération  qui  à  un  esprit  tout  désin- 
téressé apparaîtrait  bientôt  la  plus  vide  et  la  plus  vaine 
qui  soit  s'il  ne  trouvait  son  salut  dans  un  amour  fer- 
vent de  l'art  d'exprimer  :  le  travail  de  la  mise  en 
œuvre  doit  absorber  à  tel  point  toutes  ses  facultés 
qu'il  lui  donne  le  change  sur  cet  arrêt  momentané  de 
la  pensée  au  sens  strict,  étroit  et  conscient  du  terme. 
Certes,  l'inépuisable  sentence  de  Buffon  (2)  pénètre 
jusqu'au  sous-sol  d'une  essentielle  réalité,  mais  pour 
ceux-là  seulement  —  artistes  ou  amoureux  de  l'art 
—  qui  voient  dans  l'art  même  un  absolu.  Or,  il  existe 


(1)  Stérilité  seulement  selon  les  évaluations  courantes  bien  en- 
tendu. Je  me  refuserai  toujours  à  appliquer  ce  mot  à  l'auteur  d'un 
journal  de  près  de  14  000  pages,  dont  Albert  Thibaudet  remar- 
quait qu'il  «  constitue  probablement  l'analyse  la  plus  menue  qu'un 
être  humain  ait  faite  de  lui-même  ». 

(2)  «  Un  beau  style  n'est  tel  en  effet  que  par  le  nombre  infini 
des  vérités  qu'il  présente.  Toutes  les  beautés  intellectuelles  qui  s'y 
trouvent,  tous  les  rapports  dont  il  est  composé  sont  autant  de  vérités 
aussi  utiles,  et  peut-être  plus  précieuses  pour  l'esprit  humain,  que 
celles  qui  peuvent  faire  le  fond  du  sujet.  > 
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un  certain  type  d'esprit  qu'Amiel  représente  au  su- 
prême degré  —  le  type  d'esprit  métaphysique  — 
auquel  vous  ne  ferez  jamais  admettre  qu'il  puisse  y 
avoir  quelque  chose  de  plus  important  que  de  conti- 
nuer à  penser.  A  chaque  sollicitation  il  opposera  tou- 
jours cet  argument  sans  réplique  que  n'en  ayant  pas 
fini  avec  le  tout,  il  n'estime  pas  avoir  le  droit  de  se 
prononcer  sur  l'une  quelconque  des  parties.  Le  propre 
du  grand  esprit  métaphysique  réside  à  la  fois  dans  le 
refus  et  dans  l'incapacité  d'arrêter  la  pensée.  S'il 
échafaude  quelque  vaste  système,  soyez  persuadés 
qu'à  ce  moment-là  il  obéit  bien  moins  à  la  logique  de 
sa  nature  qu'il  ne  cède  sans  le  savoir  à  une  obscure 
«  volonté  de  puissance  ».  De  cet  esprit  précisément, 
Amiel  n'offre  une  si  pure  image  que  parce  que  la 
«  volonté  de  puissance  »  n'intervient  jamais  chez  lui. 
Rien  ici  ne  faussait  les  rigoureuses  données  du  pro- 
blème, —  qui  dès  lors  demeurait  insoluble. 

Qu'est-ce  qui  s'est  interposé  entre  la  vie  réelle  et  toi?  Quel 
écran  de  verre  t'a  comme  interdit  la  jouissance,  la  posses- 
sion, le  contact  des  choses,  en  ne  t'en  laissant  que  le  coup 
d'ceil?  C'est  la  mauvaise  honte.  Tu  as  rougi  de  désirer  (1). 

...Le  pire  des  ridicules,  celui  d'avoir  honte  de  soi  à  ses 
propres  yeux  (2). 

Cette  honte  de  soi,  que  certains  très  grands  ana- 
lystes (3)  ont  ressenti  jusqu'à  la  torture  sans  jamais 

(1)  Journal  intime,  t.  II,  p.  154. 

(2)  Ibid.,  1. 1,  p.  63. 

(3)  Ici  encore  Amiel  se  rapproche  de  Maine  de  Biran  :  on  trou- 
verait dans  l'Autobiographie  de  1794-95  et  dans  le  Journal  du  séjour 
à  Paris  (181 3-1824)  des  constatations  assez  analogues. 
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parvenir  à  la  surmonter,  un  reste  d'attachement  à 
l'opinion  suffit  déjà  à  l'expliquer,  mais  surtout  elle 
provient  du  fait  qu'en  eux  de  l'esprit  à  l'âme  la  com- 
munication ne  s'établit  qu'exceptionnellement  :  il 
semble  que  chacun  des  deux  ne  puisse  rien  pour 
l'autre.  «  Quand  mon  âme  ne  trouble  pas  mon  esprit...  », 
dit  Stendhal,  mais  heureusement  pour  lui  et  pour  nous, 
elle  le  troublait  sans  cesse,  —  en  le  décuplant  ;  chez  per- 
sonne, sans  doute,  l'esprit  et  l'âme  n'ont  vécu  en  une 
aussi  étroite  union,  et  ce  sont  les  orages  perpétuelle- 
ment renouvelés  de  cette  union  qui  alimentent  l'in- 
tarrissable  flux  stendhalien.  Qui  le  savait  mieux  que 
Stendhal  lui-même?  Rappelez- vous  le  portrait  où, 
sous  le  pseudonyme  de  Roizard,  il  a  trouvé  pour  se 
peindre  ce  trait  saisissant  :  «  Lorsqu'il  n'avait  pas 
d'émotion,  il  était  sans  esprit.  » 

Dans  les  dernières  années  du  Journal  d'Amiel,  les 
aveux  se  succèdent  toujours  plus  directs  et  plus  graves  : 
à  partir  de  1873  jusqu'à  la  fin  (1881),  comme  si  Amiel 
n'avait  plus  de  temps  pour  eux,  les  défauts  que  j'ai 
signalés  disparaissent  presque  complètement.  Le  grand 
dépouillement  s'accomplit  :  un  désespoir  lucide  vient 
tout  affermir  et  chaque  mot  résonne  sous  les  voûtes 
de  cette  crypte  déserte  : 

Je  finirai  dans  les  sables,  comme  le  Rhin,  et  l'heure  approche 
où  mon  filet  d'eau  aura  disparu  (1). 

On  relit  les  cent  pages  par  lesquelles  se  clôt  le 

(1)  Journal  intime,  t.  II,  p.  334,  écrit  un  mois  avant  sa  mort. 
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Journal,  et  à  chaque  page  se  fait  plus  obsédant  le 
refrain  des  vers  du  Chant  d'automne  : 

Il  me  semble,  bercé  par  ce  choc  monotone. 

Qu'on  cloue  en  grande  hâte  un  cercueil  quelque  part. 

«  Recommençons  à  ne  plus  penser  »,  concluait  avec 
un  frisson  Maurice  Barrés  au  sortir  du  «  sépulcre  de 
Ravenne  ».  —  «  Recommençons  à  penser  »,  insinue  tou- 
jours à  Amiel  cet  impitoyable  compagnon  de  chaîne 
qu'il  traînait  toujours  avec  lui  :  son  propre  esprit. 
Amiel  est  à  peu  près  unique  par  l'intransigeance  de 
logique  en  vertu  de  laquelle  il  ne  lui  a  jamais  coupé 
la  parole  ni  ne  l'a  prise  en  son  lieu.  Dans  une  lettre 
dont  Schérer  nous  livre  un  fragment,  il  s'écrie  : 

Je  sais  bien  que  je  tourne  dans  un  cercle  vicieux,  mais,  ne 
pouvant  me  faire  illusion,  j'essaie  au  moins  d'oublier  cette 
condition  terrible  d'existence  qui  consiste  à  agir  comme  si 
l'on  ne  savait  pas  ce  que  l'on  sait,  c'est-à-dire  à  jouer  un  jeu 
que  l'on  ne  peut  jamais  gagner  (i). 

Voilà  le  point  chez  lui,  et  qui  doit  être  bien  profond 
puisqu'il  lui  arrache  cette  fois  un  accent  digne  de 
Constant  lui-même.  Il  essaie  d'oublier,  mais  il  n'y  par- 
vient jamais  ;  et  dans  cet  échec  réside  sa  singulière 
grandeur  intellectuelle.  «  Agir  comme  si  l'on  ne  savait 
pas  ce  que  l'on  sait  »,  —  est-il  une  définition  plus  exacte 
de  ce  travail  ininterrompu  de  la  vie  qui  broie  tout  dans 
son  invisible  engrenage?  Un  jour  ou  l'autre,  il  faut  bien 

(i)  Journal  intime,  t.  I,  p.  lvi. 
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en  venir  là  :  l'homme  ne  peut  pas  ne  pas  produire  ;  à 
ce  prix  seulement  il  sauve  jusqu'à  sa  pensée  même, 
mais  il  ne  la  sauve  pas  sans  y  laisser  quelque  chose  de 
son  intégrité  première.  Alfred  de  Vigny  a  dit  magnifi- 
quement :  «  Qu'est-ce  qu'une  grande  vie?  une  pensée 
de  la  jeunesse  exécutée  par  l'âge  mûr.  »  Oui,  mais  à  ce 
titre  combien  de  vies,  dans  l'ordre  de  la  pensée,  attei- 
gnent à  toute  leur  stature  ?  Au  départ,  il  semble  que 
l'on  s'élance  avec  cette  élasticité  dont  parle  Amiel  lui- 
même  à  propos  de  sa  jeunesse,  mais  à  chaque  tournant 
du  chemin,  un  défaut  ou  un  vice,  une  habitude  ou  une 
complaisance,  est  posté  pour  vous  endormir,  et  l'on 
se  surprend,  dans  le  brusque  réveil  de  la  maturité,  cher- 
chant à  restituer  les  traits  d'un  visage  depuis  longtemps 
évanoui...  Amiel  a  du  moins  soutenu  jusqu'au  bout  ce 
tête  à  tête  avec  son  esprit.  Il  a  gardé  une  fidélité 
inviolable  à  l'idée  mère  de  sa  jeunesse  :  l'Absolu  n'est 
jamais  pour  lui  descendu  derrière  l'horizon  ;  mais  à 
mesure  que  ses  points  de  vue  se  multipliaient,  que 
«  stylé  par  ses  innombrables  exercices  »  son  «  esprit 
était  toute  culture  »,  —  à  mesure  en  un  mot  qu'il  de- 
venait de  plus  en  plus  intelligent,  la  distance  qui  le 
séparait  de  cet  horizon  n'en  était  que  plus  infranchis- 
sable. 

Après  tant  de  malheurs,  que  vous  reste-t-il?  —  «  Moi.  »  Ce 
moi,  c'est  la  conscience  centrale,  l'axe  de  toutes  les  branches 
retranchées,  le  support  de  toutes  les  mutilations.  Je  n'ai  bientôt 
plus  que  cela,  la  pensée  nue  (1). 

(1)  Journal  intime,  t.  TI,  p.  ?r>5. 

ÏO 
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Et  à  la  fin  d'un  de  ses  examens  de  conscience,  il 
ajoute  : 

La  liberté  intérieure  serait  donc  la  plus  tenace  de  mes  pas- 
sions et  peut-être  ma  seule  passion  (1). 

Pensée  nue  et  liberté  intérieure  :  telles  sont  bien  les 
deux  hautes  et  exigeantes  divinités  qu'Amiel  n'a 
jamais  reniées,  au  service  desquelles  il  est  mort  :  de 
combien  d'entre  nous  pourra-t-on  un  jour  en  dire 
autant? 

(1)  Journal  intime,  t.  II,  p.  19. 


Août  1921. 


SUR  «  L'ÉPITHALAME  » 
DE  JACQUES  CHARDONNE 


«  Un  roman  est  un  miroir  qui  se  promène  sur  une 
grande  route.  »  Je  sais  peu  de  romans  français  auxquels 
la  phrase  de  Stendhal  convienne  aussi  bien  qu'à  l'Efti- 
thalame.  Et  d'abord  c'est  d'une  grande  route  qu'il 
s'agit  :  ainsi  que  le  note  François  Le  Grix  dans  son 
judicieux  article  de  la  Revue  hebdomadaire,  «  le  sujet 
de  VÊpithalame,  ce  n'est  pas  lui,  ce  n'est  pas  elle  ; 
c'est  le  couple,  et  le  couple  uni  par  les  liens  du  ma- 
riage. » 

Graduellement  et  comme  prudemment,  à  travers 
des  éclipses,  des  oublis  suivis  de  reprises,  mené  beau- 
coup plus  par  les  circonstances  que  ne  le  laisserait 
croire  un  faux  air  d'autorité,  Albert  Pacaris  conquiert 
Berthe  Degouy  :  il  ne  la  séduit  pas  au  sens  strict  du 
terme  ;  il  ne  prétend  pas  à  la  séduire,  mais  bien  au 
contraire  à  la  former  en  la  mettant  en  garde  précisé- 
ment contre  toutes  les  espèces  de  séduction,  y  compris 
contre  lui-même.  Lorsqu'il  déclare  à  un  ami  : 

Je  l'ai  élevée  avec  amour...  J'ai  toujours  eu  le  sentiment  que 
je  l'élevais  pour  un  autre  qui  aurait  mes  goûts. 

147 
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il  n'exagère  qu'à  peine.  Voici  d'ailleurs  ce  qu'il  lui  dit 
à  elle-même  : 

Croyez-moi,  je  ne  suis  pas  bon.  Si  j'étais  bon,  au  lieu  de  vous 
prêcher  la  piété  filiale,  je  vous  dirais  de  retourner  bien  vite 
chez  vous  et  de  ne  plus  revenir.  Les  hommes  tâchent  de  cacher 
leurs  faiblesses  par  des  paroles.  Ils  troublent  l'esprit  et  c'est 
leur  plus  grande  faute.  Il  faut  reconnaître  maintenant  que 
nous  agissons  mal.  Tout  à  l'heure  vous  allez  mentir.  Vous 
sacrifiez  la  pureté  de  votre  conscience  parce  que  nous  croyons 
nous  aimer  ;  mais  moi,  qui  n'ai  jamais  aimé  personne,  je  ne 
vous  aime  pas  comme  vous  pensez,  et  il  demeure  entre  nous 
deux  de  subtils  mensonges.  Tout  cela  est  laid.  Il  faut  en  con- 
venir. Il  faut  garder  un  jugement  droit,  une  vue  claire.  C'est 
l'égarement  de  l'esprit  qui  est  le  grand  mal  irréparable...  Vous 
avez  un  esprit  très  rare,  que  j'aime  beaucoup.  Je  ne  voudrais 
pas  l'abîmer.  Le  reste  ne  compte  guère...  Je  serai  toujours  sin- 
cère avec  vous.  Nous  parlerons  de  la  vie... 

Elle,  cependant,  c'est  dans  sa  chair  qu'elle  est  trou- 
blée, et  c'est  sa  chair  qui  trouble  à  son  tour  son  esprit. 
Les  caresses  d'Albert  la  bouleversent  :  elle  entend 
moins  ses  paroles  que  sa  voix  ;  l'amour  supplante  chez 
elle  ces  qualités  par  lesquelles  à  l'origine  Albert  fut 
attiré,  et  lorsque  celui-ci  finalement  l'épouse,  il  se 
trouve  aux  prises  avec  une  force  qu'il  a  lui-même 
éveillée  et  qu'il  est  également  incapable  de  réduire 
ou  de  satisfaire.  Dans  les  deux  premiers  tiers  du  second 
volume  —  qui  marquent  l'apogée  de  l'ouvrage  —  nous 
assistons  à  toutes  les  phases  de  ce  malentendu  fonda- 
mental jusqu'au  moment  où  Berthe  s'avoue  qu'Albert 
a  tué  l'amour  en  elle  et  où  elle  éprouve  un  soulagement 
à  le  constater.  Elle  essaye  alors  de  vivre  comme  si  son 
mari  ne  comptait  plus,  se  rattachant  d'une  part  à  tous 
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les  souvenirs  auxquels  il  n'est  pas  mêlé,  s'ouvrant  de 
l'autre  à  ce  que  les  jours  peuvent  lui  apporter  de  nou- 
veau ;  puis  un  simple  épisode,  qui  lui  découvre  soudain 
dans  un  camarade  d'enfance  cet  inconnu  qu'engendrent 
à  la  fois  l'idée  fixe  du  désir  et  la  séduction-devoir,  en 
lui  faisant  sentir  toute  sa  faiblesse,  la  contraint  à  un 
retour  sur  elle-même,  la  ramène  à  «  aimer  ce  qu'on 
connaît  »,  et  pour  la  première  fois,  regardant  une  pho- 
tographie de  son  mari  alors  absent,  elle  voit  le  point 
de  vue  de  l'autre  : 

A-t-il  jamais  ressemblé  à  ce  portrait?  songeait  Berthe  en 
cherchant  à  se  rappeler  ce  visage  d'autrefois,  naguère  si  obsé- 
dant., et  maintenant  difficile  à  imaginer.  Je  n'aime  pas  cette 
photographie,  se  dit  Berthe  en  la  regardant  de  nouveau.  La 
figure  est  jolie,  mais  vide...  sans  âme...  sans  vie...  ;  c'était  sa 
figure  de  jeune  homme...  Nous  étions  jeunes,  alors,  tous  les 
dcuxl...  Nous  n'avions  pas  vécu  ensemble...  Vivre  ensemble, 
quelle  expérience  1  que  de  larmes,  de  luttes,  de  méprises,  avant 
de  s'ouvrir  un  peu  l'un  à  l'autre  !...  J'ai  cru  qu'il  ne  m'avait 
pas  aimée,  qu'il  me  fuyait...  Je  sais  qu'il  m'aime  autant  qu'il 
peut...  C'est  lui-même  qu'il  fuit,  partout,  —  pauvre  homme 
qui  n'a  pas  de  repos  ! 

A  voir  ce  qu'un  tel  sujet  livre  sous  le  traitement  que 
lui  fait  subir  Jacques  Chardonne,  force  est  bien  de 
reconnaître  que  les  romanciers  français  ne  l'avaient 
guère  attaqué  de  front.  Un  sujet  éternel  pourrait-il 
autrement  rendre  ce  son  de  nouveauté.  Et  en  fait 
quand  on  cherche  hors  de  France  des  points  de  com- 
paraison, on  est  aussitôt  amené  aux  noms  de  Tolstoï 
et  de  George  Eliot  :  on  se  rappelle  alors  que  nuls  ro- 
mans plus  que  les  leurs  ne  donnent  cette  sensation  de 
grande  route,  et  on  en  tire  la  conclusion  que  la  peinture 
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du  couple  conjugal,  sans  doute  parce  que  celui-ci  repré- 
sente le  normal  et  le  quotidien,  recèle  une  singulière 
vertu  esthétique. 

Que  l'on  m'entende  bien  ;  il  ne  s'agit  nullement 
d'égaler  V Êpithalame  à  Anna  Karénine  ou  à  Middle- 
march  :  il  ne  saurait  prétendre  à  la  race  souveraine  du 
premier,  à  l'arrière-plan  méditatif  du  second.  Tout  ce 
que  je  veux  dire,  c'est  que  voici  un  livre  écrit  dans  le 
sillage  de  Tolstoï,  sans  qu'il  y  ait  lieu  de  soupçonner 
l'auteur  d'imitation,  parce  que  les  qualités  tolstoïennes 
sont  essentiellement  de  celles  que  l'on  ne  peut  ni  jouer 
ni  acquérir. 

Plus  on  pratique  Tolstoï  et  plus  on  est  frappé  d'une 
particularité  qu'on  pourrait  définir  ainsi  :  une  certaine 
indifférence  au  sein  même  de  l'infaillibilité.  Lorsqu'on 
se  promène  en  pleine  campagne,  à  travers  les  herbes 
hautes,  il  arrive  que  machinalement  on  en  casse  une  : 
on  la  porte  à  sa  bouche,  puis  on  la  rejette.  A  travers 
l'impression  que  laisse  au  lecteur  le  choix  du  détail 
chez  Tolstoï,  il  semble  que  l'on  perçoive  je  ne  sais  quel 
geste  analogue.  Or  cette  impression  d'une  relative 
indifférence,  c'est  elle  avant  tout  qui  révèle  chez  le 
romancier  son  plain-pied  avec  la  vie  et  le  pouvoir 
qu'il  exerce  sur  elle.  Le  grand  mérite  de  Jacques  Char- 
donne,  c'est  que  jamais  le  spectacle  ne  le  prend  au 
dépourvu,  et  que  jamais  non  plus  il  ne  l'induit  à  un  sou- 
lignement, —  ou  à  un  commentaire  qui  ne  soit  pas 
strictement  indispensable,  j'entends  qui  ne  fasse  pas 
partiede  l'action  au  même  titre  que  tout  le  reste. 

Lorsqu'un  auteur  est  investi  de  ce  don,  il  court  le 
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danger  de  sa  maîtrise  même  et  je  ne  dis  pas  que  l'Ëpi- 
ihalame  y  échappe  complètement.  Une  analyse  très 
serrée  y  relèverait  sans  doute  çà  et  là  un  chapitre  où 
le  don  est  exercé  pour  lui-même.  L'épisode  théoso- 
phique  en  particulier  ne  me  paraît  pas  avoir  sur  la  vie 
du  couple  un  retentissement  qui  le  justifie.  Mais  dans 
les  romans-natures  que  définissait  hier  Albert  Thibau- 
det  (et  l' Epithalame  en  est  un),  dans  ces  romans  dont 
il  disait  si  bien  qu'ils  sont  «  déposés  »  plutôt  que  «  com- 
posés »,  il  est  toujours  délicat  de  se  prononcer  trop  vite 
sur  ce  point.  Il  convient  en  outre  de  ne  jamais  oublier 
ce  que  rappelle  Percy  Lubbock  dans  son  admirable 
traité  sur  la  Technique  du  roman,  à  savoir  que  pendant 
qu'il  écrit  une  page,  un  romancier  véritable  fait  face 
à  une  double  tâche  :  plus  encore  qu'il  ne  l'écrit  pour 
elle-même,  il  l'écrit  pour  accroître  la  portée  d'une 
autre  qui  viendra  longtemps  après,  et  le  départ  est 
très  difficile  à  établir  entre  les  moments  où  le  roman- 
cier prépare  tout  en  ayant  l'air  de  marquer  le  pas  et 
ceux  où  il  le  marque  en  effet. 

Quand  il  s'agit  d'un  récit,  il  semble  qu'un  instinct 
nous  guide  à  cet  égard,  et  pour  prendre  un  exemple 
récent  qui  nous  soit  à  tous  familier,  le  passage  sur  la 
vie  de  Mme  Sagune  constitue  l'unique  hors-d'œuvre 
dans  le  beau  récit  de  Jean  Schlumberger  :  Un  homme 
heureux.  Mais  précisément,  V Êpithalame  n'est  à  aucun 
degré  un  récit,  et  le  cas  de  ce  livre  me  reporte  à  la  dis- 
tinction que  voulait  établir  autrefois  Paul  Bourget 
lorsqu'il  disait  :  «  Un  roman  n'est  pas  de  la  vie  repré- 
sentée :  c'est  de  la  vie  racontée.  »  Il  faut  relire  dans 
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l'élude  sur  Taiue  romancier  l'intéressant  développe- 
ment où  Bourget  discute  le  point.  Je  ne  serais  pas 
éloigné  de  lui  donner  gain  de  cause  toutes  les  fois  où 
l'objectivité  ressortit  à  une  volonté  délibérée,  mais  il 
existe  un  petit  nombre  de  romanciers  chez  qui  l'objec- 
tivité au  contraire,  parce  qu'elle  naît  d'un  don  sur 
lequel  son  possesseur  ne  peut  rien,  rejoint  ce  naturel 
même  dont  Bourget  regrette  chez  d'autres  l'absence. 
Or  VÊpithalame  est  essentiellement  cela  :  de  la  vie 
représentée  ;  non  seulement  il  n'y  a  pas  de  narrateur, 
mais  il  n'y  a  même  pas,  pour  reprendre  la  définition 
de  George  Eliot,  ce  témoin  qui  fait  sa  déposition  sur 
la  foi  du  serment  :  il  y  a  un  miroir. 

Car  ce  livre,  dans  tout  le  premier  volume  surtout, 
semble  n'être  qu'une  succession  de  moments  :  que  ce 
ne  soit  là  qu'une  apparence,  rien  ne  le  montre  mieux 
que  le  fait  que  Jacques  Chardonne  ne  tombe  jamais 
dans  le  piège  des  Goncourt  et  de  Daudet  par  exemple, 
celui  de  vouloir  relever  la  discontinuité  par  une  cer- 
taine trépidation  de  l'expression,  de  mettre  partout 
des  rehauts.  Contre  ce  danger  d'ailleurs  Chardonne 
possédait  cette  défense  qu'il  n'a  pas  de  style  dans 
l'acception  propre  du  terme.  «  En  réalité,  l'art  de 
l'écrivain  consiste  surtout  à  nous  faire  oublier  qu'il 
emploie  des  mots.  »  Jacques  Chardonne  pourrait 
prendre  comme  devise  cette  phrase  de  Bergson.  Dans 
ce  livre  en  tout  cas,  l'art  de  l'écrivain  est  cela,  —  et  il 
n'est  que  cela.  Ni  cette  inflexion  de  la  voix,  ni  cette 
légère  déviation  que  tels  artistes  font  subir  au  sens  cou- 
rant des  mots,  ni  ce  contour  tant  soit  peu  accusé  dont 
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d'autres  les  cernent  n'entrent  ici  en  jeu.  L'expression 
est  exacte,  précise  même,  mais  comme  sans  le  savoir 
et  surtout  sans  paraître  y  attacher  d'importance  :  d'un 
bout  à  l'autre  une  parfaite  neutralité  ;  —  et  devant 
cette  neutralité,  on  se  rappelle  qu'aux  yeux  de  certains 
connaisseurs  la  prose  de  George  Eliot  est  inexistante  ; 
que  Tolstoï  passe  pour  avoir  écrit  un  russe  qui  ne  se 
compare  pas  à  celui  de  Tourgueneff;  et  on  est  tout 
près  de  conclure  que  l'instrument  idéal  du  romancier 
en  tant  que  romancier  n'est  pas  un  style,  mais  un 
idiome. 

Un  miroir,  —  appliqué  à  l'ensemble  de  VËpithalame, 
le  mot  reste  le  plus  juste,  mais  il  existe,  par  delà  ce 
pouvoir  réfléchissant,  un  don  magique  entre  tous  : 
celui  de  l'absolue  présence,  —  le  don  que  définissait 
naguère  le  critique  anglais  Saintsbury  lorsqu'isolant 
dans  l'œuvre  de  Thackeray,  Pendennis,  Esmond  et  The 
Newcomes,  il  disait  :  «  C'est  moins  ici  le  miroir  tendu  à 
la  vie  que  la  présentation  directe  de  la  vie  elle-même.  » 
Dans  la  série  des  scènes  qui  entre  les  époux  éclatent 
toujours  plus  graves,  Jacques  Chardonne  atteint  à 
cette  présence.  Il  possède  une  étonnante  maîtrise  de 
toute  la  météorologie  conjugale  :  ce  calme  fictif,  obtenu, 
dont  chacun  des  adversaires  se  sait  gré,  qu'il  porte  au 
débit  de  l'autre,  et  qui  ne  déclenche  que  plus  sûrement 
l'orage  ;  la  formidable,  dérisoire  disproportion  entre 
le  point  de  départ  et  les  résultats  de  la  querelle  ;  le 
brusque  débouché  dans  la  haine,  puis  les  mille  va- 
riantesdu  retour  ;  — maîtrise  qui  provient  en  partie  de 
ce  que  Jacques  Chardonne  a  un  sens  aigu  de  cette  loi 
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des  contre-temps  qui  scande  à  l'ordinaire  toute  vie 
sentimentale.  On  ne  peut  lire  les  deux-cent  vingt-cinq 
premières  pages  du  second  volume  de  VÊpithalame  sans 
qu'à  chaque  instant  on  se  surprenne  à  les  accompagner 
de  tous  les  commentaires  que  l'auteur  a  eu  soin  de 
s'interdire. 

Un  des  écueils  dans  le  roman-nature,  c'est  de  savoir 
trouver  le  moment  où  doit  être  mis  le  point  final,  et  un 
juste  instinct  nous  porte  à  ne  pas  accorder  trop  d'im- 
portance à  leurs  dénouements.  Il  est  certain  que  si  l'on 
écarte  la  mort  —  ficelle  des  médiocres,  mais  tremplin 
incomparable  des  plus  grands  —  il  n'y  a  jamais  de 
raison  tout  à  fait  décisive  pour  qu'un  roman-nature  se 
termine  :  le  plus  souvent,  la  sagesse  du  romancier 
arrête  le  livre  lorsque  la  vie  des  personnages  en  est 
arrivée  à  ce  point  où  elle  comporte  encore  les  agitations 
indéfinies  de  la  surface,  mais  non  plus  ces  lames  de 
fond  qui  viennent  tout  bouleverser.  Ici  cependant 
l'auteur  du  roman-nature  est  exposé  au  péril  de  réin- 
tégrer une  de  ces  idées  sur  la  vie  dont  jusque-là  il  a 
su  si  bien  se  passer.  Jacques  Chardonne  a  fait  montre 
de  beaucoup  de  tact  dans  la  manière  dont  il  a  paré  la 
difficulté  :  «  Songeant  à  Emma  et  à  elle-même,  à 
l'amour,  à  la  vie,  et  pour  mieux  définir  ses  réflexions, 
elle  tâchait  de  se  remémorer  une  phrase  entendue 
naguère,  et  dont  elle  ne  se  rappelait  que  ces  mots  :  «  le 
«  lit  du  fleuve  ».  Lorsqu'elle  se  répétait  «  le  lit  du 
«  fleuve  »,  ce  bout  de  phrase  au  sens  vague  lui  repré- 
sentait la  consistance  d'une  vie  organisée  autour  du 
même  axe,  cette  relation  du  présent  au  passé,  cette 
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réalité  durable  d'un  sentiment  consacré  parles  épreuves 
spirituelles  ;  et  puis  le  court  trajet  des  voies  déviées.  » 
Ce  «  bout  de  phrase  au  sens  vague  »  ne  vaut  pas  seule- 
ment ici  par  la  justesse  psychologique,  —  parce  qu'il 
traduit  le  besoin  qu'éprouve  un  esprit  féminin  à  l'issue 
d'une  crise  de  se  raccrocher  à  quelque  chose  de  concret 
qui  la  résume  ;  il  tempère  aussi  par  une  image  ce  que 
l'idée  générale  pourrait  prendre  de  trop  mécanique  et 
de  trop  arbitraire  ;  et  la  relative  incertitude  sur  laquelle 
se  clôt  l'Êpithalame,  que  Jacques  Chardonne  laisse 
planer  sur  l'avenir  du  couple,  fait  que  dans  le  livre  non 
plus  il  n'y  a  pas  déviation,  le  maintient  dans  la  vérité 
de  la  vie  au  moment  où  il  courait  le  risque  d'en 
sortir. 

Car  ainsi  que  le  remarquait  André  Gide  à  propos 
à'Armance  :  «  La  vie  nous  propose  quantité  de  situa- 
tions qui  proprement  sont  insolubles  »,  et  tout  amour 
porte  en  lui-même  ses  éléments  d'insolubilité  ;  mais  au 
fait  général  venait  s'ajouter  dans  le  cas  des  Pacaris, 
jusqu'au  moment  où  Berthe  accepte  d'entrer  pleine- 
ment dans  le  point  de  vue  de  son  mari,  une  insolubi- 
lité particulière,  dont  à  vrai  dire  Albert  est  respon- 
sable, et  qui  précisément  n'est  pas  une  insolubilité 
amoureuse.  Lorsque  Albert  dit  à  son  meilleur  ami,  à 
Ensénat  :  «  Je  n'ai  pas  été  amoureux.  J'ai  aimé  une 
jeune  fille  pour  ses  vrais  mérites  »,  il  nous  livre  l'expli- 
cation. Sans  doute  de  ce  propos  il  y  a  quelque  chose 
à  décompter  :  comme  nous  tous,  lorsqu'il  parle,  Pacaris 
force  un  peu  sa  pensée.  Cependant  ici  il  lit  en  lui-même 
plus  avant  peut-être  qu'il  ne  le  croit.  Il  possède  la  tare 


15')  APPROXIMATIONS 

de  l'intelligence  toute  distributive.  Je  ne  dis  pas  qu'il 
soit  incapable  d'abandon  :  au  contraire  il  lui  advient 
constamment  de  se  laisser  vivre  sans  plus  ;  mais  tour 
à  tour  il  se  laisse  vivre,  puis  se  reprend  et  ne  veut  plus 
alors  que  se  conformer  à  une  certaine  idée  préconçue 
de  lui-même  et  de  Berthe,  et  que  Berthe  aussi  s'y  con- 
forme :  il  y  a  alternance  des  deux  états,  mais  non  pas 
influence  de  l'un  sur  l'autre,  ni  surtout  persistance, 
mémoire  du  premier  dans  le  second.  Demi-sage,  de 
cette  sagesse  de  qui  a  tout  recueilli  et  rien  sécrété, 
Albert  Pacaris  est  l'homme  des  sautes,  mais  non 
celui  des  recommencements.  Songez  aux  scènes  entre 
Lévine  et  Kitty,  puis  à  leurs  réconciliations  :  ils  n'ont 
même  pas  besoin  d'explications  pour  se  retrouver  au 
même  point  qu'a  paravant.  C'est  que  Lévine  bénéficie 
du  souvenir  toujours  vivant  en  lui  du  premier  amour, 
il  n'a  jamais  aimé  Kitty  «  pour  ses  vrais  mérites  »  : 
savait-il  seulement  alors  qu'elle  en  eût?  Ils  ont  pris 
le  bon  départ,  et  la  beauté  de  l'attitude  féminine  en 
amour,  c'est  que  le  mouvement  naturel  de  la  femme 
—  supérieure  ou  médiocre,  libérale  ou  mesquine  —  est 
toujours  celui-là.  Ultérieurement,  on  peut  obtenir  d'elle 
les  plus  grands  sacrifices,  mais  à  la  condition  de  ne  pas 
ruiner  de  fond  en  comble  ce  point  de  départ.  Parce 
qu'Albert  n'est  pas  aidé,  porté  par  son  passé,  il  lui 
manque  le  soubassement  qui  soutient  le  mouvant  édi- 
fice de  la  vie  sentimentale  :  il  faut  que  ce  soit  Berthe 
à  qui  réapparaisse  ce  qui  s'était  voilé,  que  ce  soit  elle 
qui  fasse  à  nouveau  la  pose  de  la  première  pierre,  car 
c'est  elle  seule  au  fond  qui  la  détient.  En  amour  com- 
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bien  plus  encore  qu'en  amitié  ne  vaut  que  l'inépuisable 
parole  de  Montaigne  :  «  Si  on  me  presse  de  dire  pour- 
quoi je  l'aimais,  je  sens  que  cela  ne  peut  s'exprimer 
qu'en  répondant  :  Parce  que  c'était  lui,  parce  que 
c'était  moi.  » 


Novembre  1921. 


SUR  LE  «  MILIEU  INTÉRIEUR  » 
CHEZ  FLAUBERT 


Commémorer  le  centenaire  de  Flaubert  apparaît 
aujourd'hui  un  soin  superflu.  Il  est  à  l'heure  actuelle 
peu  de  morts  aussi  vivants  ;  et  les  articles  d'Albert 
Thibaudet,  de  Marcel  Proust,  de  Jacques  Boulenger 
attestent  avec  éclat  la  place  que  Flaubert  continue 
de  tenir  dans  les  préoccupations  deb  meilleurs  esprits. 
Son  œuvre  et  sa  doctrine  forment  comme  un  centre 
qu'il  est  impossible  d'éluder.  Si  l'expression  de  mo- 
ralité artistique  correspond  à  une  réalité,  —  si  elle 
constitue  même  pour  certaines  natures  l'unique  reli- 
gion à  laquelle  celles-ci  puissent  adhérer  sans  arrière- 
pensée,  —  de  cette  moralité  et  de  cette  religion 
Flaubert  demeure  en  France  le  représentant  le  plus 
complet  et  le  plus  lucide  ;  et  là  gît  le  secret  aussi 
bien  des  attaques  qu'il  a  encourues  que  des  attache- 
ments qu'il  a  suscités.  Je  ne  prétends  ici  verser  aucune 
pièce  nouvelle  à  de  récents  débats,  ni  même  y  prendre 
part.  Je  voudrais  seulement  revenir,  après  beaucoup 
d'autres,  sur  le  «  milieu  intérieur  »  selon  la  précieuse 
158 
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expression  de  Claude  Bernard  d'où  l'œuvre  de  Flaubert 
est  issue,  que  le  constant  labeur  de  son  génie  a  eu  pour 
objet  de  dominer  d'abord,  puis  de  canaliser.  En  art 
ne  comptent  que  les  problèmes  résolus  ;  mais  lorsqu'ils 
le  sont  en  effet  et  que  les  solutions  s'appellent  Madame 
Bovary  et  V  Education  sentimentale,  la  Tentation  de 
saint  Antoine,  Salammbô  et  la  Légende  de  saint  Julien 
l'Hospitalier,  on  a  le  droit  de  remonter  des  solutions 
elles-mêmes  jusqu'aux  facteurs  qui  se  trouvent  chaque 
fois  engagés.  Il  ne  suffit  pas  de  dire  que  Flaubert  n'a 
jamais  rien  escamoté  ;  il  a  mis  tout  son  honneur  à  accu- 
muler, à  faire  sortir  de  terre  les  difficultés.  C'est  par  là 
avant  tout  que  sa  figure  commande  bien  autre  chose 
que  de  l'admiration  :  le  plus  passionné  des  respects. 

Tout  ce  que  je  demande,  c'est  à  continuer  de  pouvoir  admirer 
les  maîtres  avec  cet  enchantement  intime  pour  lequel  je  don- 
nerais tout,  tout.  Mais  quant  à  en  devenir  un,  jamais,  j'en  suis 
sûr.  Il  me  manque  énormément  ;  l'innéité,  d'abord  (1). 

Au  seuil  d'une  question  entre  toutes  litigieuse,  je 
tiens  à  placer  le  témoignage  de  Flaubert  lui-même. 
Il  est  trop  évident  que  s'il  n'avait  existé  chez  lui 
aucune  espèce  d'innéité,  nous  ne  posséderions  pas  son 


(1)  Correspondance,  t.  I,  213-214  (édit.  Louis  Conard).  La  lettre 
est  du  15  août  1846.  Il  convient  sans  doute  de  ne  recevoir  les  aveux 
d'un  artiste  qu'avec  prudence,  mais  je  ne  fais  état  ici  d'aucun  texte 
des  lettres  de  Flaubert  qui  ne  confirme  chez  moi  un  sentiment  né 
de  la  fréquentation  des  œuvres  elles-mêmes,  et  je  préfère  alors  la 
production  de  la  belle  pièce  originale  à  la  faiblesse  et  à  la  pâleur 
des  épreuves  que  j'en  pourrais  tirer.  Dans  le  cas  de  Flaubert,  d'ail- 
leurs, —  et  ce  n'est  pas  un  des  moins  beaux  traits  de  sa  fameuse 
impersonnalité,  —  la  connaissance  de  soi  a  un  caractère  de  lucidité 
quasi  scientifique  qui  lui  assure  une  valeur  spéciale. 
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œuvre  ni  ne  célébrerions  son  centenaire.  Mais  l'innéité 
dont  il  s'agit  ici,  celle  que  vise  le  texte  de  la  corres- 
pondance, c'est  l'innéité  germe  de  la  maîtrise,  et  l'on 
sait  assez  quel  sens  à  la  fois  très  précis  et  très  exigeant 
Flaubert  attachait  à  ce  mot  de  maître.  Or,  d'où  Flau- 
bert est-il  parti? 

Au  fond,  je  suis  l'homme  des  brouillards  et  c'est  à  force  de 
patience  et  d'étude  que  je  me  suis  débarrassé  de  toute  la  graisse 
blanchâtre  qui  noyait  mes  muscles.  Les  livres  que  j'ambitionne 
le  plus  de  faire  sont  justement  ceux  pour  lesquels  j'ai  le  moins 
de  moyens  (i). 

On  ne  saurait  mieux  décrire  «  le  milieu  intérieur  » 
qui  dans  le  cas  de  Flaubert  est  donné  :  une  masse  impo- 
sante par  son  seul  volume,  mais  indifférenciée  et  comme 
engourdie,  qui  laisse  voir  à  l'examen  des  milliers  de 
mouvements  infinitésimaux  dont  chacun  intéresse  l'en- 
semble de  la  masse  elle-même  :  une  bête  allongée  où 
se  surprend  en  tous  sens  le  travail  aveugle  des  animal- 
cules qui  la  composent.  Mens  agitai  molem;  mais  ici 
c'est  la  moles  seule  dont,  à  l'origine,  on  constate 
la  présence  ;  la  mens  y  est  encore  toute  engluée, 
toute  abîmée.  Nulle  trace  de  ces  «accents,  de  ces  dif- 
férences de  relief,  de  ces  naissantes  directions  de 
cours  d'eau  par  où  le  plus  souvent  le  génie  promis 
à  la  maîtrise  dessine  les  premiers  linéaments  de  sa 
carte  de  géographie  future.  Et  la  masse  elle-même 
chez  Flaubert  est  enveloppée  de  denses  brouillards  : 
pour  les  percer,  il  lui  faut  à  chaque  moment  déployer 

(i)  Conespondance,  t.  II,  p.  132-133,  août  1852» 
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des  forces  hors  de  toute  proportion  avec  le  résultat  à 
obtenir. 

Tu  sais  bien  que  je  suis  l'homme  des  ardeurs  et  des  défail- 
lances. Si  tu  savais  tous  les  invisibles  filets  d'inaction  qui 
entourent  mon  corps  et  tous  les  brouillards  qui  me  flottent 
dans  la  cervelle  !  J'éprouve  souvent  une  fatigue  à  périr  d'ennui 
lorsqu'il  faut  faire  n'importe  quoi,  et  c'est  à  travers  de  grands 
efforts  que  je  finis  par  saisir  l'idée  la  plus  nette.  Ma  jeunesse 
m'a  trempé  dans  je  ne  sais  quel  opium  d'embêtement  pour  le 
reste  de  mes  jours  (i). 

Il  est  primitivement  tout  septentrional  (2),  plus 
proche  d'un  Jean-Paul  ou  d'un  Jacobsen  que  de  n'im- 
porte quel  Français  ou  quel  ancien.  Comme  en  une 
mer  sans  bords,  il  baigne  de  toutes  parts  dans  la  rê- 
verie (3)  ;  et  cependant  il  n'était  pas  de  ceux  qui  y 
trouvent  leur  patrie  véritable  :  pour  que  la  rêverie 
puisse  devenir  un  univers  complet,  suffisant,  il  faut 
une  pureté  de  constitution  spéciale,  et  cette  force  sans 
analogue  qui  ne  se  puise  que  dans  une  telle  pureté. 
Flaubert  le  savait  bien,  qui  dans  Novembre  disait  : 
«  Je  n'étais,  pour  tout,  ni  assez  pur  ni  assez  fort.  » 
Proche  de  Jean-Paul,  oui  ;  pas  de  la  même  race  pour- 
tant, ni  surtout  de  celle  d'un  Quïncey  ou  d'un  Maurice 
de  Guérin.  Chez  Flaubert,  la  rêverie  est  un«  milieu  inté-j 

(1)  Correspondance,  t.  II,  p.  72,  21  octobre  1851. 

(2)  «  C'est  à  force  d'étude  que  je  me  suis  décrassé  de  toutes  mes 
brumes  septentrionales.  »  {Correspondance,  t.  II,  p.  292.  Voir  aussi 
la  lettre  à  Louise  Colet  du  8  août  1846,  t.  I,  p.  198-199.) 

(3)  «  Prends  garde  seulement  à  la  rêverie,  c'est  un  bien  vilain 
monstre  qui  attire  et  qui  m'a  déjà  mangé  bien  des  choses.  C'est  la 
sirène  des  âmes,  elle  chante,  elle  appelle  ;  on  y  va  et  l'on  n'en  re- 
vient plus.  »  {Correspondance,  t.  I,  p.  184,  avril  18^6.) 

II 
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rieur  »  subi  bien  plutôt  qu'accepté  :  les  muscles  y  sont 
momentanément  «  noyés  »,  ils  existent  néanmoins  et 
n'auront  de  cesse  qu'ils  ne  se  soient  affirmés  ;  de  la 
rêverie,  ce  que  le  jeune  Flaubert  connaîtra  surtout,  ce 
sont  moins  ses  évasions  que  ses  éblouissements  et  ses 
torpeurs. 

Mais  il  ne  s'agit  pas  que  des  «  brouillards  »  qui  lui 
«  flottent  dans  la  cervelle  »  :  tout  sentiment  ici  tend  à 
se  liquéfier  en  sensation,  et  toute  sensation  à  son  tour 
s'immobilise  en  stupeur.  Il  existe  chez  Flaubert  comme 
une  intensité  de  la  stupeur,  et  en  général  une  prodi- 
gieuse intensité  de  tous  les  états  dits  négatifs.  Il  part, 
si  l'on  peut  ainsi  s'exprimer,  de  la  positivité  du  négatif. 
La  pesanteur  de  la  sensation,  et  l'absorption  que  cette 
pesanteur  engendre,  telle  me  paraît  sa  «  constante  a  ; 
c'est  par  le  degré  même  de  la  prostration  et  par  la 
durée  de  celle-ci  que  la  sensation  finit  par  acquérir  la 
dignité  d'un  sentiment.  A  l'égard  de  la  femme,  par 
exemple,  l'attitude  de  Flaubert  est  très  voisine  de 
celle  d'Ingres  ;  et  si  l'on  pense,  non  certes  à  la  netteté 
du  tracé,  mais  à  cette  atmosphère  d'étuve  qui  dans 
l'œuvre  d'Ingres  s'étend  à  bien  d'autres  figures  qu'à 
celles-là  seules  du  Bain  Turc,  la  Mme  Renaud  de  la 
première  Education  sentimentale  est  peut-être  ce  qui 
se  rapproche  le  plus  en  littérature  de  certaines  bour- 
geoises d'Ingres  :  cette  «  servilité  d'amoureux  »  que 
Baudelaire  relevait  chez  Ingres,  on  la  retrouve  ici 
une  volupté  torpide  ;  un  appel  adressé  entre  tous  les 
sens  à  celui  du  toucher  par  où  la  femme  apparaît  sur 
tout  comme  un  objet,  prend  un  caractère  usuel  ;  cette 
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gourmandise  des  détails  de  la  parure  dont  le  moindre 
devient  aliment  de  succulente  songerie  ;  pour  tout 
dire,  cette  demi- vulgarité  qui  naît  d'un  pelotonnement 
sournois  de  la  sensation  sur  elle-même,  et  que  peut 
seule  neutraliser  chez  un  artiste  la  vigueur  de  ligne  que 
possédait  Ingres,  que  Flaubert  acquerra. 

«  Pénétrer  chaque  atome,  descendre  jusqu'au  fond  de 
la  matière,  être  la  matière  !  »  l'impérissable  dernière 
page  de  la  Tentation  ne  correspond  pas  seulement  chez 
Flaubert  à  un  besoin,  à  une  nostalgie  essentielle  :  elle 
traduit  du  même  coup  son  pouvoir  le  plus  original,  son 
innéité  véritable. 

Pas  si  rêveur  encore  que  l'on  pense,  je  sais  voir  et  voir 
comme  voient  les  myopes,  jusque  dans  les  pores  des  choses, 
parce  qu'ils  se  fourrent  le  nez  dessus.  Il  y  a  en  moi,  littéraire- 
ment parlant,  deux  bonshommes  distincts,  un  qui  est  épris 
de  gueulades,  de  lyrisme,  de  grands  vols  d'aigle,  de  toutes  les 
sonorités  de  la  phrase  et  des  sommets  de  l'idée  ;  un  autre  qui 
creuse  et  qui  fouille  le  vrai  tant  qu'il  peut,  qui  aime  à  accuser 
le  petit  fait  aussi  puissamment  que  le  grand,  qui  voudrait  vous 
faire  sentir  presque  matériellement  les  choses  qu'il  reproduit  (1). 

Laissons  ici  de  côté  le  premier  de  ces  deux  bons- 
hommes (2)  :  lorsque  Flaubert  écrivait  cette  lettre  à 


(1)  Correspondance,  t.  II,  p.  84-85.  Lettre  du  16  janvier  1852. 

(a)  Non  sans  remords  :  je  ne  méconnais  pas  l'importance  du 
problème  que  posent  les  deux  premières  versions  de  la  Tentation  de 
saint  Antoine;  mais  ce  n'est  pas  dans  un  bref  article  d'ordre  général, 
ni  à  plus  forte  raison  dans  une  note  qu'on  peut  prétendre  à  les 
aborder.  Si  je  mets  l'accent  sur  le  second  des  «  deux  bonshommes  », 
c'est  que,  pour  me  servir  des  expressions  mêmes  de  Flaubert,  je 
trouve  un  peu  trop  de  «  gueulades  »  dans  son  «  lyrisme  »  ;  ce  dernier 
me  fait  parfois  songer  à  la  parenté  que  Brunetière  établissait  en 
toute  bonne  foi  entre  le  genre  lyrique  et  le  genre  oratoire,  et  à  l'appui 
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Louise  Colet,  Madame  Bovary  était  commencée  depuis 
quatre  mois  à  peine  et  le  travail  de  composition  devait 
durer  pendant  trois  ans  et  demi  :  cependant  où  trou- 
verait-on un  jugement  qui  valût  cette  anticipation,  — 
d'une  telle  plénitude  en  son  raccourci?  «  Faire  sentir 
presque  matériellement  les  choses  qu'il  reproduit  »,  il 
n'y  a  que  le  presque  qu'il  faille  rayer  :  Flaubert  est 
matériel  avec  génie  ;  rien  ne  surpasse  la  continuité  et 
la  puissance  des  pensées  qu'il  exerce. 

Mais  ce  pouvoir  d'identification  avec  la  matière, 
c'est  lui  précisément  qui,  à  l'origine,  empêche  Flaubert 
d'émerger  £bien  loin  qu'il  puisse  l'utiliser,  il  n'en  est 
d'abord  que  la  proie.  Flaubert,  dans  sa  jeunesse, 
semble  toujours  sur  le  point  de  se  fondre  (i)  :  «  Je  me 
sentis  le  cœur  plus  mou  et  plus  faible  qu'une  pêche  qui 
se  fond  sous  la  langue.  »  Si  elles  sont  dues  cette  fois 
à  un  parfum  de  femme,  cette  mollesse,  cette  faiblesse 

de  laquelle  il  ne  puisait,  hélas  !  que  trop  de  justifications  dans  l'his- 
toire de  la  littérature  française.  Je  préfère  les  explosions  si  savam- 
ment ménagées  de  la  version  définitive.  Mais  ceci  est  dit  beaucoup 
trop.en  passant  et  appellerait  bien  des  tempéraments  et  des  correc- 
tifs ;*  aussi,  pour  me  punir  et  me  consoler  tout  à  la  fois  en  me  réfu- 
tant moi-même,  je  cite  bien  vite  la  plus  belle  peut-être  des  phrases 
de  la  version  rejetée  :  «  A  tous  les  carrefours  de  l'âme,  ô  Luxure,  on 
retrouve  ta  chanson,  et  tu  passes  au  bout  des  idées,  comme  la  cour 
tisane  au  bout  des  rues...  » 

(i)  «  On  ne  m'a  pas,  jusqu'à  présent,  accusé  de  manquer  d'indi 
vidualisme  et  de  ne  pas  sentir  mon  petit  moi.  Eh  bien  !  voilà  que, 
dans  la  question  la  plus  importante  peut-être  d'une  vie  d'artiste, 
j'en  manque  complètement,  je  m'annule,  je  me  fonds,  et  sans  efforts, 
hélas  !  car  je  fais  tout  ce  que  je  peux  pour  avoir  un  avis  quelconque, 
et  j'en  suis  désolé  autant  que  possible.  » 

Correspondance,  t.  II,  p.  71-72.  La  lettre  est  du  21  octobre  1851 
Flaubert  va  avoir  trente  ans,  et  il  s'agit  de  décider  si,  oui  ou  non 
il  publiera  la  première  version  de  Saint  Antoine. 
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de  cœur,  on  les  retrouve  continuellement  chez  le  jeune 
Flaubert  ;  elles  gagnent  bien  d'autres  domaines  encore 
que  ceux  du  désir  et  de  l'amour.  11  semble  que  le  cœur 
tout  entier  soit  pulpe  :  il  n'y  a  pas  de  noyau  ;  nul  organe 
de  résistance  :  une  insurmontable  langueur  qui  tend 
toujours  vers  l'évanouissement  (i). 

D'autre  part,  cette  faculté  d'absorption  à  laquelle 
nous  faisions  allusion  plus  haut,  présente  cet  inconvé- 
nient que  rien  ne  la  rebute.  «  Pour  qu'une  chose  soit 
intéressante,  il  suffit  de  la  regarder  longtemps  »  (2),  et 
Flaubert  est  inexorable  dans  la  pratique  de  ce  précepte. 
Novalis  avait  déjà  dit  :  «  Tout  objet  est  le  milieu  d'un 
paradis.  »  Mais  les  regards  de  Novalis  étaient  ainsi 
orientés  que  les  objets  lui  devenaient  en  effet  le  centre 
de  paradis  véritables  :  il  était  à  l'abri  du  Garçon  et  du 
Catoblépas.  Dès  sa  première  enfance,  Flaubert,  au 
contraire,  est  fasciné  par  la  bêtise  (3)  ;  et  en  présence 
des  résultats  que  cette  fascination  nous  a  valus,  en 
particulier  dans  Madame  Bovary,  il  est  difficile  de  la 
regretter.  Le  classique  «  sa  stupidité  m'attire  »  est  bien, 
ainsi  qu'on  l'a  souvent  noté,  fondamental  chez  Flau- 

(1)  Novembre,  qui  contient  tout  le  jeune  Flaubert,  fut  terminé 
en  octobre  1842,  et  ce  n'est  qu'en  octobre  1843  qu'eut  lieu  à  Pont- 
Audemer  la  première  crise  nerveuse  ;  il  se  peut  qu'il  y  ait  eu  prédis- 
position, mais  je  m'autorise  des  dates  pour  laisser  toute  pathologie 
de  côté.  Au  reste,  il  n'existe  pas  de  style  moins  nerveux  que  celui 
de  Flaubert,  plus  anti-nerveux,  faudrait -il  dire,  à  tel  point  qu'à  de 
certains  jours  il  fait  naître  le  désir  de  son  contraire. 

(2)  Correspondance,  t.  I,  p.  174- 

(3)  La  première  lettre  que  nous  possédons  de  lui  —  il  avait  neuf 
ans  _  contient  cette  phrase  :  «  ...Et  comme  il  y  a  une  dame  qui  vient 
chez  papa  et  qui  nous  contes  toujours  des  bêtises  je  les  écrirait.  » 
Correspondance,  t.  I,  p.  2. 
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bert  :  cette  bêtise,  il  la  retrouvait  tapie  dans  toutes  les 
phrases  dont  on  se  sert  sans  cesse,  dans  tous  les 
réflexes  de  la  parole  : 

Il  y  a  maintenant  un  si  grand  intervalle  entre  moi  et  le 
reste  du  monde  que  je  m'étonne  parfois  d'entendre  dire  les 
choses  les  plus  naturelles  et  les  plus  simples.  Le  mot  le  plus 
banal  me  tient  parfois  en  singulière  admiration.  Il  y  a  des 
gestes,  des  sons  de  voix  dont  je  ne  reviens  pas,  et  des  niaiseries 
qui  me  donnent  presque  le  vertige  (i). 

Quiconque  vit  beaucoup  par  les  mots  connaît  jusqu'à 
la  souffrance  cette  sensation  qui  chez  Flaubert  dut 
atteindre  son  paroxysme,  mais  la  position  de  Flaubert 
est  aujourd'hui  assez  solidement  établie  pour  que  l'on 
puisse  et  que  l'on  doive  aller  plus  loin.  Si  Flaubert  a 
poursuivi  d'une  haine  si  tenace  la  bêtise  telle  qu'elle  se 
manifeste  dans  certaines  façons  de  parler,  c'est  qu'il 
avait  eu  dans  une  appréciable  mesure  à  combattre 
celles-ci  chez  lui-même.  Il  lui  venait  parfois  naturelle- 
ment sous  la  plume  de  ces  expressions  dont  ce  dut 
lui  être  un  soulagement  que  de  les  expulser  une  fois 
pour  toutes  en  leur  imprimant  la  flétrissure  de  la 
reproduction  :  il  y  avait  chez  lui  à  l'origine  je  ne 
sais  quelle  gangue  épaisse,  quelle  grosse  vulgarité  ano- 
nyme qui  se  faisait  jour  surtout  à  travers  ses  bouf- 
fonneries, mais  pas  uniquement  là.  Je  ne  serais  pas 
surpris  qu'il  eût  vécu  sur  un  autre  plan  un  drame  assez 
semblable  à  celui  de  Gogol,  confessant  à  un  ami  qu'il 
avait  écrit  les  Ames  mortes  pour  se  débarrasser,  en  les 

(i)  Correspondance,  t.  I,  p.  174. 
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incarnant  en  autant  de  personnages,  de  tous  les  vices 
qu'il  sentait  en  lui  :  «  Car,  ajoutait  Gogol,  je  n'ai 
jamais  aimé  mes  vices  »,  et  si  quelqu'un  a  droit  de 
reprendre  à  son  compte  cette  parole,  c'est  bien 
Flaubert. 

Cette  faculté  d'absorption  dans  n'importe  quoi  est 
certainement  le  point  de  départ  de  cette  disproportion 
qui  partout  subsiste  chez  Flaubert  et  qui  n'a  échappé 
à  aucun  lecteur  attentif.  Ici  encore  cependant  il  n'y 
a  pas  lieu  à  regret,  car  cette  disproportion,  sensible 
jusque  dans  les  efforts  que  Flaubert  accomplit  pour  la 
réduire,  adhère  si  étoitement  à  son  génie  que  ce  der- 
nier aurait  perdu  un  de  ses  apanages  les  plus  signifi- 
catifs si  Flaubert  était  parvenu  à  l'éliminer  complè- 
tement. Mais  lorsqu'on  l'étudié  de  près,  rien  n'est 
plus  instructif  que  de  voir  la  manière  dont  elle  se  tra- 
duit. On  ne  peut  pas  dire  que  pris  en  soi,  le  mot  dé- 
borde :  propriété,  et  solidité  dans  la  propriété,  carac- 
térisent presque  toujours  l'expression  ;  la  dispropor- 
tion ne  réside  pas  dans  l'expression  elle-même,  mais 
dans  tous  les  resserrements  par  lesquels  il  a  fallu  passer 
pour  la  rejoindre  ;  «  mis  en  place  »  chaque  mot  témoigne 
certes  de  son  «  pouvoir  »  :  vigoureux  et  dense  toujours, 
splendide  parfois,  parfois  d'un  éclat  un  peu  opaque,  il 
confisque  l'espace  environnant,  rien  que  par  la  robus- 
tesse avec  laquelle  il  s'appuie  à  la  place  si  chèrement 
conquise  ;  et  il  en  résulte  qu'entre  les  mots  ne  circulent 
pas  ces  souffles  de  la  mens  divinior  qui  assurent  la 
liaison.  Que  l'on  m'entende  :  la  continuité  du  style  chez 
Flaubert  est  bien,  pour  reprendre  la  parfaite  expression 
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de  Marcel  Proust,  «  hermétique  »  (i)  ;  mais  justement 
elle  l'est  à  tel  point  que  les  blancs  qui  séparent  les  mots 
ne  sont  que  des  blancs  en  effet  :  entre  eux  rien  ne  joue  ; 
il  y  manque  ce  lié,  gloire  des  suprêmes  instrumentistes, 
cette  chose  insaisissable  entre  toutes  qu'il  faudrait 
appeler  l'air  où  baigne  un  style.  Je  ne  connais  pas  de 
très  grand  écrivain  dans  le  style  duquel  il  y  ait  moins 
d'air  que  chez  Flaubert,  et  il  faut  qu'il  soit  bien  grand 
par  ailleurs  pour  qu'on  ne  le  regrette  pas  davantage. 
Que  l'on  aille  jusqu'à  chérir  en  lui  cette  disproportion, 
nul  meilleur  signe  de  son  importance  et  de  sa  validité. 
Une  matière  première  substantielle,  épaisse,  suscep- 
tible, semble-t-il,  d'un  rendement  presque  indéfini; 
mais  où  on  s'enlise  dès  qu'on  veut  la  manier.  Flaubert 
a  reçu  toute  sa  fortune  en  terres,  sans  cependant  avoir 
reçu  en  même  temps  les  outils  pour  les  cultiver  :  il  est 
de  ceux  qui  ont  été  jugés  dignes  qu'on  leur  refuse  la 
menue  monnaie  du  talent,  afin  qu'ils  soient  contraints 
de  sortir  peu  à  peu  tout  leur  génie.  Flaubert  échappe 
à  cette  fausse  sécurité  qu'engendre  la  possession  d'un 
ou  même  de  plusieurs  dons  nettement  différenciés, 
en  vertu  de  laquelle  nous  ne  saurons  jamais  ce  dont 
auraient  été  vraiment  capables  tant  de  séduisants 

(i)  Il  n'y  a  pas  de  trous  dans  le  style  de  Flaubert,  qui,  à  la 
moindre  fissure,  préfère  toujours  une  lourdeur,  voire  une  gaucherie. 
Je  ne  parle  bien  entendu  ici  que  du  style  de  Flaubert  et  nullement 
de  sa  langue  ;  je  considère  la  définition  de  la  langue  «  matière  pre- 
mière du  style  »,  à  laquelle  on  semble  de  divers  côtés  se  rallier, 
comme  acquise  à  l'heure  actuelle  et  comme  constituant  un  précieux 
progrès  en  clarté  :  sur  la  distinction  entre  la  langue  et  le  style,  —  et 
aussi  bien  sur  leurs  rapports,  —  je  ne  puis  que  renvoyer  aux  articles 
de  Jacques  Boulenger,  d'une  finesse  si  judicieuse. 
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esprits  ;  et  c'est  pourquoi  il  pousse  avec  une  magni- 
fique ténacité  chaque  problème  qu'il  aborde  jusque 
dans  ses  derniers  retranchements.  «  Cette  création  de 
soi  par  soi  qui  a  tout  l'air  d'être  l'objet  même  de  la  vie 
humaine  »,  disait  un  jour  Bergson  ;  dans  l'ordre  de  l'art 
littéraire  en  tout  cas,  il  n'en  existe  pas  de  plus  bel 
exemple  que  Flaubert,  ni  qui  comporte  un  plus  haut 
enseignement. 

Les  retards  volontairement  apportés  par  Flaubert 
à  ses  débuts  publics  ne  doivent  jamais  faire  oublier  sa 
formidable  précocité.  En  quatre  années,  1838-1842, 
il  parcourt  tout  le  cycle  de  sa  vie  personnelle  :  sa  jeu- 
nesse se  consume,  se  dévore  sur  place  ;  après  quoi,  il 
procède,  pour  ainsi  dire,  à  une  série  de  liquidations. 

Dans  la  première  période  de  la  vie  d'artiste,  il  est  mieux  de 
jeter  dehors  ce  qu'on  a  de  vraiment  intime,  d'original,  d'indi- 
viduel (1). 

Ce  conseil,  qu'il  donnait  plus  tard  à  Le  Poittevin,  il 
l'avait  mis  en  pratique  :  il  écrit  d'abord  :  Novembre, 
un  des  chefs-d'œuvre  de  la  confession,  le  type  même 
du  livre  qui  ne  saurait  se  recommencer  ;  puis  cette 
première  Éducation  sentimentale,  à  propos  de  laquelle 
il  disait  plus  tard  : 

Elle  sera  toujours  défectueuse,  il  y  manque  trop  de  choses, 
et  c'est  toujours  par  l'absence  qu'un  livre  est  faible  (2), 

mais  dont  on  ne  peut  exagérer  l'importance  comme 
autobiographie  intellectuelle,  et  quand  nous  arrivons 

(1)  Correspondance,  t.  I,  p.  160,  13  mai  1845. 

(2)  Ibid.,  t.  II,  p.  85,  16  janvier  1852. 
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à  1846  —  Flaubert  n'a  pas  encore  vingt-cinq  ans  — 
voici  les  textes  que  nous  rencontrons  : 

Ma  vie  active,  passionnée,  émue,  pleine  de  soubresauts 
opposés  et  de  sensations  multiples,  a  fini  à  vingt-deux  ans.  A 
cette  époque,  j'ai  fait  de  grands  progrès  tout  d'un  coup  et 
autre  chose  est  venu.  Alors,  j'ai  fait  nettement,  pour  mon  usage, 
deux  parts  dans  le  monde  et  dans  moi,  d'un  côté  l'élément 
externe,  que  je  désire  varié,  multicolore,  harmonique,  immense, 
et  dont  je  n'accepte  rien  que  le  spectacle  d'en  jouir  ;  de  l'autre 
l'élément  interne,  que  je  concentre  afin  de  le  rendre  plus  dense 
et  dans  lequel  je  laisse  pénétrer,  à  pleines  effluves,  les  plus  purs 
rayons  de  l'Esprit  par  la  fenêtre  ouverte  de  l'intelligence  (1). 

Il  me  semble  maintenant  que  je  suis  dans  un  état  inalté- 
rable ;  inaltérable,  c'est  une  illusion  sans  doute,  mais  je  n'ai 
plus  que  celle-là,  si  c'en  est  une.  Quand  je  pense  à  tout  ce  qui 
peut  survenir,  je  ne  vois  pas  ce  qui  pourrait  me  changer  ; 
j'entends  le  fond,  la  vie,  le  train  ordinaire  des  jours,  et  puis  je 
commence  à  prendre  une  habitude  du  travail  dont  je  remercie 
le  ciel.  Je  lis  ou  j'écris  régulièrement  de  huit  à  dix  heures  par 
jour,  et  si  l'on  me  dérange,  j'en  suis  tout  malade.  Bien  des 
jours  se  passent  sans  que  j'aille  au  bout  de  la  terrasse,  le  canot 
n'est  seulement  pas  à  flot.  J'ai  soif  de  longues  études  et  d'âpres 
travaux.  La  vie  intime  que  j'ai  toujours  rêvée  commence 
enfin  à  surgir  (2). 

La  vie  intime?  c'est  que  Flaubert  a  compris  que, 
pour  lui  du  moins,  la  vie  intime  ne  saurait  consister 
que  dans  un  renoncement  absolu,  irrévocable,  à  ce 
que  l'on  entend  dans  la  jeunesse  par  une  vie  person- 
nelle. Obéissant  à  un  vigoureux  instinct  de  conserva- 
tion, il  tourne  le  dos  une  fois  pour  toutes  à  un  passé 
où  il  ne  peut  que  se  dissoudre. 

Le  calme  dans  lequel  Jules  avait  voulu  vivre  par  égoîsme 
et  les  hauteurs  arides  sur  lesquelles  il  s'était  posé  dans  un 

(1)  Correspondanc,  t.  I,  p.  225,  27  août  1846. 

(2)  Ibid.,  t.  I,  p.  185,  avril  1846. 
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effort  d'orgueil  l'avaient  éloigné  si  brusquement  de  sa  jeunesse 
et  avaient  exigé  de  lui  une  volonté  si  âpre  et  si  soutenue  qu'il 
s'était  endurci  à  la  tendresse  et  qu'il  s'était  presque  pétrifié 
le  cœur  (i). 

Mais  c'est  bien  moins  d'une  pétrification  qu'il  s'agit 
ici  que  d'un  transfert  du  cœur  à  la  tête,  et  il  semble 
que  dans  ce  milieu,  chez  Flaubert  d'une  inébranlable 
stabilité,  le  cœur  développe  des  capacités  nouvelles, 
toutes  de  solidité  et  non  plus  de  fusion,  et  qu'il  réa- 
gisse à  son  tour  sur  l'esprit  : 

ses  idées  semblaient  venir  de  son  cœur  tant  elles  avaient  de 
chaleur  et  d'audace  (2). 

Ce  que  Flaubert  demande  à  la  vie  intime,  c'est  le 
battement  même  de  la  continuité,  l'exclusion  de  l'ac- 
cidentel, la  monotonie  d'une  longue  et  lourde  tâche, 
et  le  calorique  qui  se  dégage  de  son  graduel  accom- 
plissement. Les  «  longues  études  »  précèdent  les 
«  âpres  travaux  »  :  1846  à  1849  représente,  dans  la  vie 
de  Flaubert,  l'époque  .où  il  ne  se  contente  plus  de 
s'enivrer  des  maîtres,  où  il  les  approfondit  (3)  ;  où,  par 

(1)  L'Éducation  sentimentale  (version  de  1845).  Œuvres  de  jeu- 
nesse inédites,  t.  III,  p.  242  (éd.  Conard).  «.  Injuste  pour  son  passé, 
dur  pour  lui-même,  dans  ce  stoïcisme  surhumain,  il  en  était  venu 
à  oublier  ses  propres  passions  et  à  ne  plus  bien  comprendre  celles 
qu'il  avait  eues.  »  là.,  p.  243. 

(2)  Jd.,  p.  268. 

(3)  Flaubert  est  l'exemple  souverain  de  ce  que  peut  l'admira- 
tion —  lorsqu'elle  est  alliée  à  une  volonté  héroïque,  à  un  désinté- 
ressement absolu,  à  une  conscience  irréprochable  —  pour  créer  ce 
qui  n'était  pas  primitivement  donné.  Jusqu'à  la  fin,  il  a  toujours  mis 
les  maîtres  au-dessus  de  lui,  et  la  seule  joute  qu'il  ait  engagée  avec 
eux  a  consisté  à  se  poser  des  problèmes  plus  nombreux,  et  en  des 
termes  plus  difficiles,  que  ne  l'ont  jamais  fait,  et  peut-être  avec 
sagesse,  les  plus  grands  prosateurs. 
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la  confrontation  des  modèles  les  plus  élevés  et  les 
plus  divers,  il  se  forme  sa  première  notion  du  style  : 
peu  importe  que  cette  notion  soit  encore,  lorsqu'il 
l'applique,  trop  exclusivement  dépendante  d'une  cer- 
taine idée  du  lyrisme,  du  seul  «  canon  »  de  la  phrase 
isolée  :  Flaubert  est  entré  dans  sa  voie,  et  lorsque  se 
produit  l'épisode  du  rejet  par  Bouilhet  et  Du  Camp  de 
la  première  version  de  la  TenUition,  cet  épisode  ne  fait 
que  l'y  maintenir  plus  étroitement  par  le  degré  même 
où  il  la  resserre.  Du  jour  où  Flaubert  entreprend 
Madame  Bovary,  les  «  âpres  travaux  »  commencent. 
Qu'ils  soient  âpres,  là  pour  Flaubert  est  le  point 
capital.  Parlant  d'un  incident  de  jeunesse,  il  disait  : 

Il  me  manque  ce  qui  me  manque  pour  tout  ce  qui  n'est  pas 
l 'art  :  l'âpreté  (1). 

Apreté  d'artiste  avant  tout,  bien  entendu  ;  mais  pas 
seulement  d'artiste.  Si  on  rapproche  deux  de  ses  mots 
les  plus  profonds,  celui  à  propos  de  Musset  :  «  On  ne 
vit  pas  sans  religion  »,  et  cet  autre  :  «  Je  suis  mystique 
au  fond  et  je  ne  crois  à  rien  »,  on  tient  en  quelque  sorte 
l'axe.  Pour  que  Flaubert  puisse  croire  à  l'art,  — et  s'il 
n'y  croit  pas,  il  n'a  plus,  comme  il  le  disait  tout  à 
l'heure  de  Musset,  «  ni  boussole  »,  ni  «  but  »,  —  il  faut 
que  cet  art  lui  pose  des  exigences  aussi  sévères  que  la 
plus  stricte  des  religions,  — ■  qu'à  l'intérieur  de  cette 
religion  même  le  mysticisme  le  plus  ardent.  A  ce  prix, 
l'art   lui  devient  une  religion  complète,  intime   par 

(1)  Correspondance,  t.  I,  p.  153,  rin  avril  1845. 
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l'âpreté,  mystique  par  l'exaltation  que  lui  versent 
les  chefs-d'œuvre,  platonicienne  par  la  satisfaction 
apportée  à  son  besoin  d'absolu.  Art  et  mysticisme  con- 
courent donc  ici  à  l'établissement  de  ce  qui  constitue 
chez  Flaubert,  à  partir  du  moment  où  sa  vie  prend  sa 
forme  définitive,  le  massif  central  :  la  nécessité  impé- 
rieuse,—  forte  comme  une  passion,  constante  à  la  ma- 
nière d'une  loi,  —  de  la  difficulté  en  général  et  de 
toutes  les  difficultés  en  particulier. 

Je  ne  partage  pas  la  sévérité  de  Tourgueneff  à  l'encontre 
de  Jack  ni  l'immensité  de  son  admiration  pour  Rougon.  L'un  a 
le  charme  et  l'autre  la  force.  Mais  aucun  des  deux  n'est  préoc- 
cupé avant  tout  de  ce  qui  fait  pour  moi  le  but  de  l'art,  à  savoir  : 
la  beauté.  Je  me  souviens  d'avoir  eu  des  battements  de  cœur, 
d'avoir  ressenti  un  plaisir  violent  en  contemplant  un  mur  de 
l'Acropole,  un  mur  tout  nu  (celui  qui  est  à  gauche  quand  on 
monte  aux  Propylées).  Eh  bien!  je  me  demande  si  un  livre, 
indépendamment  de  ce  qu'il  dit,  ne  peut  pas  produire  le 
même  effet?  Dans  la  précision  des  assemblages,  la  rareté  des 
éléments,  le  poli  de  la  surface,  l'harmonie  de  l'ensemble,  n'y 
a-t-il  pas  une  vertu  intrinsèque,  une  espèce  de  force  divine, 
quelque  chose  d'éternel  comme  un  principe?  (Je  parle  en  pla- 
tonicien) (1). 

Cette  lettre  à  George  Sand  est  de  1876,  mais  on  trou- 
verait dans  les  lettres  écrites  entre  1851  et  1856,  pen- 
dant la  composition  de  Madame  Bovary,  plus  d'un 
texte  similaire  :  j'ai  choisi  celui-ci  parce  qu'il  est  le 
plus  complet  et  le  plus  explicite  ;  il  contient  sur  l'art 
le  point  de  vue  central  du  Flaubert  de  la  maturité,  — 
celui  au  sujet  duquel  il  ne  variera  jamais.  Remarquez 

(1)  Correspondance,  t.  IV  p.  252-253 
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son  attitude  à  l'égard  des  dons,  de  la  qualité  envisagée 
séparément  ;  ce  facteur,  cet  apport  personnel,  à  quoi 
nous  avons  de  plus  en  plus  tendance  à  réduire  l'art, 
cette  originalité,  pour  nous  servir  d'un  mot  spéciale- 
ment cher  à  nos  contemporains,  constituent,  aux  yeux 
d'un  Flaubert,  dans  l'édifice  à  ériger,  éléments  sinon 
secondaires,  en  tout  cas  subordonnés.  Il  ne  s'agit  plus, 
comme  au  temps  déjà  lointain  de  la  première  Tentation 
de  saint  Antoine,  du  jet  lyrique  ou  de  la  seule  sonorité 
de  la  phrase  isolée.  Tout  désormais  devient  fonction  de 
l'idée  du  Livre  conçu,  d'une  part,  comme  un  être 
vivant,  comme  un  organisme  autonome  ;  de  l'autre, 
comme  une  œuvre  d'art  parfaite,  exécutée  sous  le  seul 
signe  de  la  beauté.  Cette  idée  de  la  vertu  intrinsèque 
du  Livre,  indépendamment  de  ce  qu'il  dit,  représente 
le  xaXo;  xivSuvoç,  l'horizon  extrême  et  comme  la  ma- 
gique impossibilité  dont  la  vision  de  certains  très 
grands  artistes  demeure  à  jamais  hantée  ;  nuls  efforts 
plus  héroïques,  mais  aussi  plus  épuisants,  que  les  rares 
efforts  accomplis  dans  la  direction  de  cet  être  à  demi 
mythique,  le  Livre  en  soi.  Si  chez  un  Dante,  un 
Milton,  un  Keats,  —  atteignant  à  tous  coups  le  centre 
de  leur  cible,  — il  semble  toujours  que  dans  la  pléni- 
tude et  l'éclat  même  de  l'expression  règne  «  quelque 
chose  d'éternel  comme  un  principe  »,  c'est  qu'en  leur 
cas  le  maximum  de  la  beauté  entraîne  pour  ainsi  dire 
le  maximum  de  la  justesse  :  c'est  par  le  degré  jusqu'où 
ils  poussent  la  création  du  beau  qu'ils  s'acquittent  en 
même  temps  envers  le  vrai,  et  sur  le  plan  inférieur  au 
vrai,  le  «  vivant  »  n'exerce  directement  aucun  droit 
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sur  eux.  Or,  c'est  ici  qu'animé,  dans  sa  sphère  plus 
réduite,  d'ambitions  non  moins  hautes  que  les  leurs, 
Flaubert  se  trouve  devoir  faire  face  à  trois  obligations 
bien  distinctes.  Relisons  cette  poignante  prière,  —  on 
ne  saurait  l'appeler  autrement,  —  que  Flaubert  laisse 
échapper  au  retour  de  son  voyage  d'Afrique,  avant  de 
se  mettre  à  la  composition  de  Salammbô  : 

Voilà  trois  jours  passés  à  peu  près  exclusivement  à  dormir. 
Mon  voyage  est  considérablement  reculé,  oublié,  tout  est 
confus  dans  ma  tête.  Je  suis  comme  si  je  sortais  d'un  bal 
masqué  de  deux  mois.  Vais-je  travailler?  Vais-je  m'ennuyer? 

Que  toutes  les  énergies  de  la  nature,  que  j'ai  aspirées,  me 
pénètrent  et  qu'elles  s'exhalent  dans  mon  livre.  A  moi,  puis- 
sances de  l'émotion  plastique.  Résurrection  du  passé,  à  moi, 
à  moi.  Il  faut  faire,  à  travers  le  Beau,  vivant  et  vrai  quand  même. 
Pitié  pour  ma  volonté,  Dieu  des  âmes.  Donne-moi  la  Force  et 
l'Espoir...  (1). 

«  Il  faut  faire  à  travers  le  Beau,  vivant  et  vrai  quand 
même...  »  Voilà  les  trois  écrasants  problèmes  avec  les- 
quels Flaubert  s'est  trouvé  toute  sa  vie  aux  prises, 
sans  jamais  consentir  à  rien  sacrifier  de  l'un  à  l'autre. 
Que  l'on  ne  vienne  pas  nous  dire  que  cette  triple  tâche 
est  celle  qui  se  pose  quotidiennement  dans  les  mêmes 
termes  à  tout  écrivain,  ici,  dans  l'espèce,  à  tout  roman- 
cier ;  car  nous  savons  fort  bien  que  la  plupart  du 
temps  il  n'en  va  pas  du  tout  ainsi.  D'ordinaire,  le 
romancier  est  orienté  vers  l'un  ou  l'autre  de  ces  trois 
problèmes  auquel  l'incline  un  don  spécial,  et  alors,  si 
le  degré,  l'accent,  la  valeur  en  un  mot  de  ce  don  sont 


(1)  Notes  de  voyages,  t.  II,  p.  347  (éd.  Conard). 
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tels  qu'il  donne  de  l'un  des  problèmes  une  solution 
magistrale,  il  bénéficiera,  —  et  non  tout  à  fait  injus- 
tement, —  de  son  succès  même  en  ce  qui  concerne  les 
deux  autres.  Esprit  d'une  honnêteté  totale,  massive 
et  comme  soulignée,  Flaubert  ne  peut  supporter  la 
moindre  confusion  entre  des  ordres  différents,  ni 
toutes  les  demi-tricheries  qui  en  résultent  :  il  main- 
tient sévèrement  ses  problèmes  séparés,  et  il  traite 
chacun  d'eux  pour  lui-même,  comme  s'il  était  seul, 
persuadé  qu'à  cet  égard  il  ne  peut  jamais  y  avoir 
excès. 

Une  qualité  n'est  jamais  un  défaut,  il  n'y  a  pas  d'excès,  mais 
si  cette  qualité  en  mange  une  autre,  est-elle  toujours  une 
qualité  (1)? 

Autrement  dit,  pour  Flaubert,  la  question  consiste 
à  dénombrer,  à  sérier,  puis  à  pousser  chaque  fois  à  fond. 
Le  Beau,  le  Vrai,  le  Vivant,  —  en  tout  état  de  cause 
troïka  terrible  à  conduire  pour  un  écrivain,  —  mais 
combien  plus  ingouvernable  encore  lorsqu'il  s'agit  de 
cet  art  du  roman  que  Paul  Bourget  appelle  avec  raison 
l'art  hybride  par  excellence.  Chacun  des  trois  chevaux 
tire  de  toutes  ses  forces  de  son  côté,  et  à  les  maintenir 
de  front  Flaubert  à  son  tour  peut  à  bon  droit  se  sentir 
écartelé. 

Mais  la  récompense  gît  dans  l'impression  générale 
que  laissent  les  livres  de  Flaubert  et  qui  est  bien  celle 
qu'il  désirait  produire  :  une  solidité  à  toute  épreuve,  — 
solidité  partout  présente  dans  le  corps  même  et  comme 

(1)  Correspondance,  t.  II,  p.  85. 
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dans  le  grain  de  l'édifice,  et  qui  en  éclaire  la  surface 
du  lumineux  sourire  de  la  sécurité  finale.  On  dirait 
une  étoffe  inusable.  Lorsque,  comme  dans  Salammbô, 
Flaubert  e?t  libéré  de  la  vie  moderne,  la  préoccupation 
du  vrai  n'a  plus  comme  résultat  que  de  tendre  magni- 
fiquement le  tissu,  —  en  ces  paragraphes  dont  la  beauté 
participe  de  la  pompe  ordonnée  d'un  cortège  et  de  la 
dignité  d'une  portière  en  brocatelle.  Madame  Bovary 
n'est  pas  seulement  le  classique  du  roman  :  c'est  peut- 
être  le  seul  roman  qui  soit  en  même  temps  une  œuvre 
d'art  au  sens  strict,  serré,  étroit,  si  l'on  veut,  du  terme. 

Le  véritable  écrivain  est  celui  qui,  sans  sortir  d'un  même 
sujet,  peut  faire,  en  dix  volumes  ou  en  trois  pages,  une  narra- 
tion, une  description,  une  analyse  et  un  dialogue  (i). 

Madame  Bovary  demeure,  à  cet  égard,  comme  le 
musée  que  ne  doit  jamais  cesser  de  fréquenter  tout 
jeune  romancier  qui  ne  renonce  pas  délibérément  à 
devenir  un  artiste.  Mais  le  chef-d'œuvre  de  Flaubert, 
à  mon  sens,  —  parce  que  c'est  celui  dans  lequel  le  choix 
du  sujet  lui  permettait  de  passer  tout  entier  sans  faillir 
à  son  dogme  de  l'impersonnalité,  —  c'est  l'Éducation 
Sentimentale.  Livre  dont  la  première  lecture  est  par 
définition  comme  non  avenue  ;  mais  une  fois  qu'on  a 
commencé  à  subir  son  action,  on  n'a  jamais  fini  de 
l'éprouver.  Rien  n'y  agrippe,  mais  tout  y  suinte. 
Tandis  que  l'on  assiste  au  déroulement  de  cette  frise 
dont  les  personnages  semblent  toujours  rentrer  dans 
la  pierre  plutôt  qu'en  saillir,  — et  sur  laquelle  flotte  je 

(i)  Notes  de  voyage,  t.  Il,  p.  363  (éd.  Conard). 
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ne  sais  quelle  nuée  blanchâtre,  —  il  semble  parfois  que 
l'on  soit  à  l'intérieur  même  du  temps  qui  s'écoule. 
La  sensation  du  temps  dégage  dans  l'Education  sen- 
timentale une  contagion  profonde,  une  sorte  de  ver- 
tige, —  et,  pour  l'accroître  encore,  intervient  subtile- 
ment la  distance  qui  sépare  l'époque  où  Flaubert  a  vécu 
(au  sens  normal  du  terme),  de  celle  où  il  restitue  les 
ultimes  dépôts  que  la  vie  a  laissés  en  lui.  Dans  l'inter- 
valle, soumise  à  d'interminables  préparations,  celle- 
ci  a  macéré  dans  une  série  de  bains  chimiques  ;  et  c'est 
pourquoi  le  premier  son  que  rend  le  livre  est  un  son 
mat,  dépourvu  d'accent  et  de  timbre.  Mais  c'est  que  la 
vie,  ici,  est  tout  entière  transmuée  «  en  vérité  »,  et  en 
ces  vérités  de.  l'expérience  la  plus  intime  qui  en  sait  bien 
trop  long  sur  le  fond  des  choses  pour  ne  pas  se  trouver 
par  delà  toute  espèce  de  timbre  et  d'accent.  La  pesan- 
teur de  sensation  que  nous  notions  chez  le  jeune  Flau- 
bert est  devenue  ce  poids  incalculable,  inépuisable, 
des  réflexions  accumulées.  La  vie  cependant  est  encore 
là,  mais  emmagasinée  et  résorbée  depuis  si  longtemps 
qu'il  semble  qu'elle  soit  ensevelie,  immobilisée  au 
milieu  de  ses  cendres  ;  puis,  de  loin  en  loin,  comme  au 
spectateur  penché  sur  un  feu  à  demi  éteint,  une  phrase 
inoubliable,  telle  une  braise  dernière,  envoie  jusqu'à 
nous  sa  sourde  ardeur. 


Novembre  1921. 
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MÉDITATION 
SUR  LA  VIE   DE  BAUDELAIRE 


—  «  Soyez  béni,  mon  Dieu,  qui  donnez  la  souffrance 
Comme  un  divin  modèle  à  nos  impuretés, 
Et  comme  la  meilleure  et  la  plus  pure  essence 
Qui  prépare  les  forts  aux  saintes  voluptés  !  » 

Je  ne  sors  jamais  des  situations  difficiles  que 
par  explosion;  mais  ce  que  je  souffre  en  vivant, 
vois-tu,  c'est  inexprimable  !  » 

{Lettre  à  sa  mère,  Noël,  25  décembre  1861.) 

Les  morts,  les  pauvres  morts,  ont  de  grandes  douleurs. 

Si  les  douleurs  temporelles  de  Baudelaire  ont  été 
longtemps  et  indûment  prolongées,  le  centenaire  de  sa 
naissance  apporte  cette  consolation  qu'on  peut  sans 
crainte  les  dire  révolues.  Sa  gloire  fut  lente  à  s'intro- 
niser, mais  le  travail  même  que  pendant  près  de  cin- 
quante ans  elle  exigea  des  meilleurs  esprits  d'Europe 
en  acquiert  un  peu  de  la  dignité  qui  s'attache  au  meta  1 
dans  lequel  l'artiste  coula  tant  de  vers  souverains. 
Barbey  d'Aurevilly,  le  premier  de  tous  (1),  Leconte  de 

(1)  Le  bel  article  de  Barbey  d'Aurevilly,  composé  aussitôt  après 
la  publication  des  Fleurs  du  mal,  ne  put  cependant  paraître  au  Pays. 
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Lisle  et  Swinburne,  Gautier,  Banville  et  Asselineau, 
Verlaine  et  Mallarmé,  Paul  Bourget  et  Maurice  Barrés, 
Jules  Laforgue  et  Stefan  Georg,  André  Gide  et  André 
Suarès,  Camille  Mauclair  et  Jacques  Rivière,  —  sur  la 
mémoire  de  quel  poète  veilla  jamais  compagnie  plus 
haute  et  plus  variée?  Sous  les  efforts  de  cette  imposante 
et  active  garde  d'honneur,  les  préjugés  ont  fini  par 
tomber,  et  aussitôt  les  Fleurs  du  mal  ont  trouvé  le 
chemin  des  innombrables  sensibilités  qui  étaient  prêtes 
à  les  recevoir.  Le  cycle  des  vaines  querelles  est  clos. 
On  pourrait  soutenir  qu'il  en  va  de  même  du  cycle 
des  appréciations,  et  certes  après  le  passage  de  ceux 
que  nous  venons  d'énumérer,  il  semble  qu'il  ne  reste 
rien  à  glaner.  La  diversité  cependant  de  leurs  natures, 

les  poursuites  contre  le  livre  ayant  déjà  commencé.  «  Si  la  poursuite 
s'interrompait,  écrivait  Barbey  à  Baudelaire,  un  mot,  vite  !  pour  que 
mon  article  se  lève,  comme  un  Cid,  pour  vous.  »  Sur  la  demande  de 
Baudelaire,  Barbey  lui  envoya  l'article  pour  être  donné  en  commu- 
nication aux  juges.  Il  a  été  recueilli  dans  un  volume  intitulé  Poésie 
et  poètes,  p.  96-110  (Lemerre). 

Il  serait  injuste  de  ne  pas  mentionner  l'article  d'Edouard  Thierry 
dans  le  Moniteur  universel  du  14  juillet  1857  qui,  d'un  point  de  vue 
strictement  chronologique,  constitue  la  première  justice  rendue  aux 
Fleurs  du  mal.  J'en  détache  ce  passage  qui  ne  vaut  pas  que  par  sa 
date  :  «  Je  rapproche  l' auteur  des  Fleurs  du  mal  de  Dante,  et  je 
réponds  que  le  vieux  Florentin  reconnaîtrait  plus  d'une  fois  dans 
le  poète  français  sa  fougue,  sa  parole  effrayante,  ses  implacables 
images  et  la  sonorité  de  son  vers  d'airain.  Je  cherchais  à  louer  Charles 
Baudelaire,  comment  le  louerais-je  mieux?  Je  laisse  son  esprit  et  son 
talent  sous  l'austère  caution  de  Dante.  »  L'article  est  reproduit  en 
appendice  au  tome  Ier  des  Œuvres  complètes  de  Baudelaire  (édit. 
Calmann  Lévy). 

Ce  rapprochement  avec  Dante  qui  s'impose  à  moi  chaque  jour 
davantage,  j'ai  plaisir  à  le  retrouver  chez  un  des  plus  pénétrants 
appréciateurs  de  Baudelaire  :  «  Il  a  dans  son  labeur  de  poète  l'aigu 
et  le  bronze  d'un  Dante  espagnol.  »  André  Suarès,  Sur  la  vie  (Essais), 
Emile-Paul,  édit. 
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la  diversité  aussi  de  ce  qu'à  chacun  d'eux  Baudelaire 
dispensa,  encourage  une  hardiesse  qui  d'abord  paraît 
présomptueuse.  La  grandeur  suprême  de  certaines 
figures,  c'est  qu'on  n'en  a  jamais  fini  avec  elles,  et  à 
cet  égard  ainsi  qu'aux  autres  la  pure  poésie  française 
ne  compte  pas  de  nom  qui  éveille  dans  les  profondeurs 
de  notre  âme  un  retentissement  plus  ample  et  plus 
prolongé. 

Commémorer  le  centenaire  de  Baudelaire  par  une 
méditation  sur  la  vie  d'où  les  Fleurs  du  mal  sont  issues, 
tel  est  l'unique  objet  que  nous  nous  proposons  ici.  Le 
devoir  de  ceux  qui  nous  ont  précédés  consistait  au 
contraire  à  n'envisager  l'œuvre  qu'en  elle-même,  à 
lui  assigner  son  rang,  puis  à  lui  conquérir  la  place  à 
laquelle  ce  rang  lui  donnait  droit  :  grâce  à  eux  le  point 
est  désormais  acquis.  Pas  davantage  aujourd'hui  la 
vie  de  Baudelaire  n'a  besoin  d'apologie  :  ouverte  de 
toutes  parts,  exposée  à  nos  yeux  comme  quelque  gigan- 
tesque blessure,  nul  coup  de  lance  de  soldat  romain 
ne  saurait  plus  la  menacer  ;  mais  de  sa  contemplation 
les  enseignements  jaillissent  à  flots,  si  purs,  si  pres- 
sants, que  le  nouveau  devoir  qu'ils  suscitent  est  avant 
tout  de  les  recueillir.  Nous  voudrions  montrer  que  si 
en  un  sens  les  Fleurs  du  mal  ne  pouvaient  naître  que 
d'une  telle  vie,  le  miracle  n'en  reste  pas  moins  qu'elles 
en  soient  nées,  et  que  finalement  elles  ne  sont  nées 
qu'en  dépit  d'elle,  —  par  un  triomphe,  non  pas  ici  de 
la  volonté,  mais  de  la  plus  secrète  et  inaliénable  pré- 
rogative spirituelle.  En  aucun  cas  mieux  que  dans  celui 
de  Baudelaire  on  ne  constate  que  dans  les  régions  sou- 
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terraines  de  la  vie  morale  et  de  la  pratique  tout  «  parce 
que  »  se  double  d'un  «  malgré  »,  toute  cause  porte 
avec  elle  l' inhibition  qui  lui  correspond  ;  à  nul  homme 
peut-être  ne  s'applique  aussi  exactement  la  parole 
de  Joubert  :  «  Je  n'ai  pour  force  qu'une  certaine  incor- 
ruptibilité. » 

Lorsque  pendant  l'été  de  1917  furent  publiées  dans 
la  Revue  de  Paris  les  «  Lettres  de  Baudelaire  à  sa 
mère  »  (i),  les  esprits  étaient  trop  absorbés  par  la 
guerre  pour  qu'on  leur  accordât  toute  l'attention 
qu'elles  méritaient.  Le  document  n'en  était  pas  moins 
d'une  telle  importance  que  l'on  peut  dire  que  depuis 
sa  publication  seulement  les  Fleurs  du  mal  se  détachent 
sur  leur  fond  véritable.  Certes  les  nombreux  témoi- 
gnages consignés  dans  les  deux  recueils  Crépet,  l'in- 
sistante et  lugubre  teneur  des  lettres  à  Poulet-Malassis 
et  à  Ancelle  laissaient  déjà  filtrer  un  de  ces  jours  dont 
le  regard  a  peine  à  soutenir  la  lumière  terne  et  blan- 
châtre ;  mais  cette  fois" le  jour  a  envahi  toute  la  pièce 
et,  sordide,  accuse  avec  maussaderie  chaque  détail.  Ma 
vie  mise  à  nu,  tel  pourrait  être  le  titre  de  ces  lettres  qui, 
en  regard  de  Mon  cœur  mis  à  nu,  et  creusant  encore  le 
gouffre  d'où  monte  ce  suprême  appel,  se  posent  comme 
du  diptyque  le  volet  qui  jusqu'ici  nous  faisait  défaut. 

Dorénavant  nous  verrons  toujours  Baudelaire  avec 
cette  toile  de  fond  :  un  fond  gris,  uniforme,  tout  en- 

(1)  L'édition  complète  a  paru  en  1918  chez  Louis  Conard  avec 
une  préface  et  des  notes  de  Jacques  Crépet  dont  les  excellents  tra- 
vaux baudelairiens  poursuivent  et  complètent  la  tâche  entreprise 
par  son  père  de  qui  la  mémoire  demeurera  toujours  chère  aux  fer- 
vents du  poète.  C'est  à  cette  édition  que  se  référeront  mes  citations. 


BAUDELAIRE  183 

semble  d'une  si  pénétrante  tristesse  et  d'une  si  sévère 
tenue.  Qui  n'a  observé  dans  certains  des  plus  beaux 
portraits  de  Whistler  —  dans  le  portrait  de  sa  mère  ou 
dans  le  Carlyle  —  la  relation  mytérieure  qui  s'établit 
entre  la  figure  et  le  fond?  Du  fond  la  figure  est  à  la 
fois  inséparable  et  distincte  :  elle  n'y  rentre  ni  n'en 
sort  ;  la  distance  est  insinuée  si  subtilement  qu'on  la 
devine,  mais  qu'on  ne  saurait  l'évaluer.  Ainsi  des  rap- 
ports de  Baudelaire  avec  la  vie  :  il  est  là,  et  derrière  lui 
la  vie,  toujours  la  même,  mouvante  seulement  par  les 
difficultés  nouvelles  qu'elle  superpose  aux  anciennes, 
morne  et  lamentable  sirène  qui  ramène  à  tout  coup 
son  prisonnier  ;  —  neutre  et  envahissante,  immuable  et 
jamais  rassasiée  :  une  monotonie  qui  renaît  sans  cesse 
de  ses  cendres,  —  et  sur  ce  fond  le  plus  léger  mouve- 
ment spirituel  du  poète  plaque  un  de  ces  papillons  dont 
Whistler  se  plaisait  à  signer  ses  œuvres.  Ramenez 
le  mot  de  «  distingué  »  à  son  sens  primitif  de  «  qui 
n'est  pas  confondu  »  ;  libérez-le  de  toutes  les  vulgarités 
qui  l'assiègent  ;  vous  n'en  trouverez  pas  qui  approche 
de  plus  près  cette  grandeur  native,  irréductible,  mal- 
heureuse. Impossibilité  d'échapper  à  la  vie  d'une  part  ; 
—  et  de  l'autre,  impossibilité  de  se  confondre  un  seul 
instant  avec  elle. 

Mais  ici  il  faut  descendre  plus  avant  et  reconnaître 
que  malgré  les  apparences  il  n'y  a  pas  dans  le  cas  de 
Baudelaire  de  procès  spécial  à  instruire  :  pour  com- 
bien d'artistes  du  premier  rang  le  problème  de  l'exis- 
tence ne  s'est-il  pas  posé  en  des  termes  à  peu  près  sem- 
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blables?  N'incriminons  particulièrement  ni  les  évé- 
nements, ni  les  acteurs,  ni  aucun  de  ces  instruments 
désaccordés  dont  la  vie  tire  de  si  rauques  accents  ; 
moins  peut-être  qu'ailleurs  sont-ils  tous  ici  à  blâmer, 
car  la  suprême  tragédie  de  Baudelaire,  c'est  qu'eût-elle 
voulu  le  combler,  la  vie  n'avait  rien  à  lui  offrir  à  quoi 
sa  nature  pût  se  prendre  ;  la  forme  la  plus  terrible 
de  son  originalité  réside  dans  une  haine  de  la  vie  qui 
s'étend  bien  au  delà  de  toutes  ses  contingences,  — 
cette  haine  du  seul  esprit  qui  provient  de  l'absolue 
incompatibilité. 

Un  tel  sentiment,  —  j'entends  lorsqu'on  le  rencontre 
à  l'état  pur,  lorsqu'il  se  dresse  au-dessus  du  motif  per- 
sonnel dans  son  autonomie  abrupte  et  comme  immé- 
moriale, —  dégage  un  imposant  effroi  :  c'est  le  pic  soli- 
taire qui  ferme  à  l'horizon  la  vallée.  Chez  la  plupart 
d'entre  nous  en  effet  la  vie  accomplit  simultanément 
un  double  travail  et  qui  présente,  pour  employer  le 
mot  cher  à  Emerson,  un  caractère  de  compensation. 

Et  proplcr  vilam  vivendi  perdere  causas 

Ces  raisons  de  vivre,  ces  centres  successifs  autour 
desquels  gravite  toute  notre  existence,  c'est  la  vie 
elle-même  qui  un  à  un  nous  les  arrache  ;  —  et  en  même 
temps  elle  nous  restitue  en  sous-main,  parfois  sans 
que  les  autres  s'en  aperçoivent,  presque  toujours  sans 
que  nous  nous  en  apercevions  ou  du  moins  que  nous 
en  convenions  nous-mêmes,  ces  menues  satisfactions 
qui  étoffent  pour  ainsi  dire  la  personne  humaine,  qui 
lui  permettent  de  passer  de  la  veille  au  lendemain; 
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supports  invisibles  de  tant  de  destinées  auxquelles  il 
semble  qu'il  ne  reste  rien.  Or  ces  menues  satisfac- 
tions, Baudelaire  était  incapable  par  nature  de  les 
ressentir  ;  tout,  au  contraire,  en  lui  les  rejetait  violem- 
ment. Plus  d'une  fois  j'ai  entendu  d'excellents  esprits 
appliquer  à  Baudelaire  l'épithète  de  maigre  :  ah  !  si 
c'est  l'homme  seulement  et  non  l'artiste  qu'ils  ont  en 
vue,  à  quel  point  n'ont-ils  pas  raison  !  Oui,  Baudelaire 
est  maigre,  en  ce  sens  que  rien  chez  lui  ne  fait  l'office 
d'appareil  circulatoire  :  ce  bien-être  que  diffuse  à  tra- 
vers l'organisme  un  ensemble  de  sensations  dont 
aucune  ne  parvient  isolément  à  la  conscience  et  qui 
constitue  la  vie  végétative  normale,  Baudelaire 
l'ignore  :  il  ne  connaît  la  vie  végétative  que  sous  les 
espèces  de  la  rêverie,  sous  cette  forme  sublime  d'une 
méditation  qui  couve  encore  à  laquelle  nous  devons 
les  Sibylles  de  Michel  Ange,  la  Mélancolie  de  Durer, 
tels  accents  échappés  à  Vigny  et  tant  de  pièces  des 
Fleurs  du  mal.  Avec  la  vie  elle-même,  Baudelaire  n'a 
contact  que  par  ses  nerfs,  perpétuellement  exposés  il 
est  vrai  et  sur  lesquels  le  rude  archet  s'exerce  avec 
acharnement  :  on  dirait  de  ces  ramures  graciles  et 
délicates  qui  l'hiver  frissonnent  sous  le  vent,  et  à  lire 
les  Lettres  la  même  pitié,  la  même  angoisse  serrée  nous 
étreint. 

«  On  ne  montre  pas  sa  grandeur  pour  être  à  une 
extrémité,  mais  bien  en  touchant  les  deux  à  la  fois,  et 
remplissant  tout  l'entre-deux.  »  Le  passage  chez  Pascal 
a  trait  à  l'ordre  des  vertus  ;  mais  il  suffit  à  cet  esprit 
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de  se  porter  sur  un  point  pour  que  et  point  devienne 
aussitôt  un  centre,  et  du  même  coup  Pascal  trace  le 
cercle  à  l'intérieur  duquel  se  meut  toute  expérience 
humaine.  Ces  extrémités —  qu'il  faut  entendre  ici  dans 
le  sens  de  hauteur  et  d'abaissement  sans  donner  d'ail- 
leurs à  ces  mots  un  contenu  exclusivement  moral,  — 
c'est  la  nature  de  chacun  de  nous  qui  en  détermine 
l'écart  variable  ;  l'entre-deux  au  contraire  est  fourni  par 
la  vie  elle-même  et  il  s'agit  de  le  «  remplir  ».  Mais  com- 
ment remplir  ce  que  l'on  ne  possède  pas?  Baudelaire 
n'a  ni  l'entre-deux  pascalien,  ni  l'entre-deux  pure- 
ment vital,  et  il  en  résulte  que  l'état  normal  de  l'homme 
correspond  chez  lui  à  une  véritable  mort  intérieure. 
Sans  doute,  vue  du  dehors,  cette  vie  végétative  à 
laquelle  je  faisais  allusion  peut  n'apparaître  que  comme 
une  variété  du  sommeil  ;  mais  pour  qui  s'y  abandonne 
la  seule  sensation  consciente  qui  s'en  dégage  consiste 
dans  une  sorte  de  plénitude  vague  qui  constitue  à  pro- 
prement parler  le  repos.  Baudelaire  a  connu  toutes  les 
formes  de  la  paresse  et  de  l'oisiveté,  mais  à  travers  elles 
ce  n'est  jamais  le  repos  qu'il  rejoint  (i).  Sa  nature  ne 
comportait  pas  ce  repos  auquel  cependant  elle  aspi- 
rait :  d'où  la  nostalgie  toute -puissante  des  Fleurs  du 
mal,  —  ces  larges  ailes  éployées  d'archange. 

Sous  des  formes  aussi  différentes  que  l'on  voudra, 

(i)  Je  n'oublie  pas  la  juste  et  profonde  parole  :  «  C'est  par  le  loisir 
que  j'ai,  en  partie,  grandi...  A  mon  grand  profit,  relativement  à  la 
sensibilité,  à  la  méditation...  »  Mais  le  loisir  représente  dans  la  vie 
de  Baudelaire  l'état  fécond  par  excellence,  celui  où  son  génie  opère,  — 
prépare,  puis  secrète.  C'est  le  contraire  même  du  repos  normal,  et 
surtout  de  ce  retour  à  l'anonymat  dont  nous  parlons  plus  loin. 


BAUDELAIRE  iS/ 

à  la  plupart  des  hommes  de  génie  l'entre-deux  de  la  vie 
normale  offre  une  sauvegarde  contre  leur  génie  même  ; 
la  réparation  de  leurs  forces,  c'est  dans  un  certain 
retour  a  l'anonymat  qu'ils  la  puisent,  et  cet  anonymat 
devient  la  cotte  de  mailles  qui  protège  l'originalité,  ne 
la  laisse  éclater  qu'à  ses  heures  et  le  reste  du  temps, 
selon  la  formule  courante,  assume  l'intérim.  Sans 
doute,  s'il  se  prolonge,  cet  intérim  peut  tuer  l'artiste, 
mais  parfois  il  le  préserve  pour  cette  simple  raison 
que  c'est  lui  qui  permet  à  l'homme  de  continuer  de 
vivre.  Or  je  ne  crois  pas  qu'il  ait  existé  un  esprit  plus 
exclusivement  composé  d'originalité  que  Baudelaire, 
et  j'entends  par  là  plus  incapable,  non  pas  seulement 
d'une  expression,  mais  d'une  manière  de  penser  ou 
de  sentir,  de  réagir  en  un  mot,  qui  ne  porte  sa  marque 
propre.  Cette  absence  totale  de  l'élément  anonyme,  on 
la  trouve  chez  Constant  et  chez  Stendhal,  les  deux  seuls 
pour  s'en  tenir  à  la  France  qui  parmi  les  modernes 
me  paraissent  les  égaux  de  Baudelaire  en  originalité  ; 
mais  chez  tous  deux  la  vie  —  qu'ils  en  éprouvent  tour 
à  tour  l'attrait,  la  curiosité  ou  l'angoisse  —  opère 
comme  un  motif  d'action,  je  veux  dire  déclenche  cette 
activité  intellectuelle  qui  soulage  l'originalité  rien 
que  par  l'exercice  qu'elle  lui  donne.  Chez  Baudelaire 
tout  ce  qui  vient  du  dehors  alimente  certes  sa  pensée 
ou  sa  rêverie  —  en  peu  d'hommes  le  spectacle  de  la  vie 
s'est  réfléchi  aussi  profondément,  —  mais  jamais  la  vie 
elle-même  n'est  promue  à  la  dignité  de  mobile  suffi- 
sant, et  c'est  par  là  que  son  originalité  se  retourne 
contre  lui  et  se  révèle  si  meurtrière  :  non  seulement 
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elle  ne  connaît  pas  de  trêves,  mais  elle  ne  répond  à 
aucun  appel  extérieur  :  elle  n'obéit  qu'aux  ordres 
qu'elle  s'est  d'abord  elle-même  dictés. 

Or,  qu'on  l'assimile  ou  qu'on  le  rejette,  la  vie  sait 
bien  imposer  son  entre-deux,  et  sur  le  supplice  de 
l'homme  de  génie  à  qui  est  refusé  tout  plain-pied  avec 
elle,  les  Lettres  de  Baudelaire  versent  une  inexorable 
lumière.  Dès  l'âge  de  dix-huit  ans,  voici  ce  qu'il  écrivait 
à  sa  mère  : 

Je  suis  pire  que  je  n'étais  au  collège.  Au  collège  je  m'occu- 
pais peu  de  la  classe,  mais  enfin  je  m'occupais —  quand  j'ai  été 
renvoyé,  cela  m'a  secoué,  je  me  suis  encore  un  peu  occupé  de  toi 

—  maintenant  rien,  rien  et  ce  n'est  pas  une  indolence  agréable, 
poétique,  non  pas;  c'est  une  indolence  maussade  et  niaise... 
Au  collège  je  travaillais  de  temps  en  temps,  je  lisais,  je  pleu- 
rais, je  me  mettais  quelquefois  en  colère  ;  mais  au  moins  je 
vivais  —  maintenant  point  —  aussi  bas  qu'on  peut  l'être  —  des 
défauts  à  foison,  et  ce  ne  sont  plus  des  défauts  agréables.  Si 
au  moins  cette  vue  pénible  me  poussait  à  changer  violemment 

—  mais  non,  de  cet  esprit  d'activité  qui  me  poussait  tantôt  vers 
le  bon,  tantôt  vers  le  mauvais,  il  ne  reste  rien,  rien  qu'indo- 
lence, maussaderie,  ennui  (i). 

Écartez  le  mot  de  «  niaise  »  qui  ne  vient  ici  sous  la 
plume  de  Baudelaire  que  parce  qu'il  se  compare  à  ce 
qu'il  sent  qu'il  pourrait  devenir  —  Baudelaire  est  un  des 
très  rares  qui  n'ont  jamais  passé  par  la  niaiserie  (2)  — 


(1)  Lettres  à  sa  mère,  p.  5. 

(2)  La  lettre  est  du  16  juillet  1839.  A  cette  date  Baudelaire  était 
l'auteur  d'une  pièce  de  vers  déjà  fort  curieuse  en  elle-même,  mais 
plus  significative  encore  par  le  choix  du  titre  :  Incompatibilité.  Elle 
est  de  1837-1838  ;  elle  fut  communiquée  par  Louis  Ménard  à  Charles 
Cousin  qui  l'inséra  dans  le  recueil  Pincebourde  de  1872.  Jacques 
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pour  tout  le  reste  ce  premier  état  qu'il  dresse  de  son 
mal  est  dès  lors  complet  :  cet  «  esprit  d'activité  »,  nous 
verrons  tout  à  l'heure  à  travers  quels  détours  il  le 
retrouve, mais  jamais  il  ne  le  rejoint  directement,  parce 
qu'il  n'existe  pas  dans  sa  constitution  de  catégorie  du 
«  donné  »  :  il  y  a  un  sens  dans  lequel  il  faut  toujours 
qu'il  parte  d'abord  de  rien,  et  l'effort  de  la  mise  en 
train,  difficile  par  définition  pour  tout  écrivain  qui 
respecte  son  art,  s'en  trouve  dans  son  cas  centuplé. 
Aussi  ce  tableau  déjà  si  sombre  va  se  charger,  s'ag- 
graver sans  cesse,  et  cela  dans  la  mesure  même  où 
jusqu'à  sa  mort  l'être  spirituel  chez  Baudelaire  grandira 
toujours.  A  chacune  des  pièces  maîtresses  dont  était 
faite  son  exceptionnel  génie  était  liée  comme  une  force 
dévastatrice,  suffisante  à  elle  seule  pour  faire  tout 
couler.  Si  l'incorruptibilité  n'avait  pas  été  à  la  fois 
le  privilège  inaliénable  et  la  vertu  essentielle  de  Bau- 
delaire, nous  n'aurions  ni  les  Fleurs  du  mal  ni  le  Spleen 
de  Paris,  mais  pour  maintenir  cette  incorruptibilité 
et  pour  opérer  par  là  le  sauvetage  suprême  de  son 
œuvre,  Baudelaire  était  acculé  à  la  nécessité  de  se 
détruire.  On  m'excusera  d'insister  sur  un  point  qui  est 
la  seule  raison  d'être  de  ces  pages. 

L'objet  fondamental,  constant  de  Baudelaire,  celui 
qu'à  travers  tout  il  poursuivit,  c'est,  pour  reprendre 


Crépet  a  signalé  avec  raison  qu'elle  renfermait  un  vers  que  seul 
Baudelaire  pouvait  écrire  : 

Le  silence  qui  fait  qu'on  voudrait  se  sauver. 

La  pièce  est  réimprimée  dans  les  Œuvres  posthumes  (Mercure  de 
France)  et  dans  le  livre  de  Jacques  Crépet. 
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une  de  ses  expressions  favorites,  «  le  perfectionnement 
de  son  esprit  »,  et  cet  esprit  était  devenu  avec  le  temps 
un  instrument  infaillible,  aussi  incapable  d'erreur  que 
la  plupart  des  nôtres  le  sont  de  vérité.  La  faculté  du 
jugement,  dès  l'origine  chez  Baudelaire  d'un  ordre  fort 
élevé  (i),  avait  atteint  dans  les  quinze  dernières  années 
de  sa  vie  ce  point  où  elle  s'exerce  pour  ainsi  dire  indé- 
pendamment de  la  volonté  de  son  possesseur, —  où  alors 
même  que  l'homme  le  voudrait  l'esprit  ne  peut  plus 
se  tromper.  A  cet  égard  je  ne  sais  guère  de  spectacle 
intellectuel  plus  imposant  que  celui  de  ce  jugement  que 
rien  ne  fléchit,  qui  domine  au  contraire  toujours  de 
plus  haut  les  débris  d'une  existence  définitivement 
condamnée  :  à  Bruxelles,  le  poids  de  l'abandon,  le 
silence  sur  ces  opérations  de  librairie  desquelles  seules 
désormais  dépend  la  possibilité  d'un  vague  avenir  (2), 

(1)  Baudelaire  avait  vingt-cinq  ans  lorsqu'il  écrivit  le  Salon 
de  1846.  Je  ne  parle  même  pas  de  Delacroix  de  la  gloire  duquel  l'ap- 
préciation de  Baudelaire  est  à  jamais  inséparable.  Mais  il  a  fallu 
environ  cinquante  ans  pour  revenir  à  son  jugement  sur  Ingres 
(Curiosités  esthétiques,  chap.  vin),  jugement  que  complète  et 
qu'approfondit  encore  l'article  sur  l'Exposition  universelle  de  1855 
à  propos  duquel  Baudelaire  écrivait  :  «  Le  père  Ingres  m'a  donné  un 
mal  de  chien.  »  Ce  même  Salon  de  1846  contient  un  prodigieux 
parallèle  entre  Hugo  et  Delacroix,  d'une  vérité  pour  laquelle  nous 
sommes  tout  juste  mûrs  aujourd'hui  (ibid.,  p.  101-102). 

(2)  Ce  supplice  de  la  lettre  d'affaires  toujours  laissée  sans  réponse, 
qui  transforme  l'éloignement  en  un  insupportable  exil,  a  empoi- 
sonné la  fin  de  la  vie  de  Baudelaire  :  il  est  trop  équitable  pour  ne 
pas  reconnaître  que  lui-même  en  avait  autrefois  usé  de  la  sorte, 
mais  sa  détresse  n'y  gagne  qu'un  remords  de  plus  : 

O  douleur  1  ô  douleur  I  Le  Temps  mange  la  vie, 
Et  l'obscur  ennemi  qui  nous  ronge  le  cœur 
Du  sang  que  nous  perdons  croît  et  se  fortifie  ! 

Cependant  seule  alors  le  possède  l'idée  fixe  de  se  libérer  de  ses 
dettes  et  d'apporter  à  sa  mère  quelques  années  de  consolation.  Le 
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un  mal  lancinant,  une  entière  incapacité  de  travail,  un 
terrible  besoin  de  vengeance  se  partagent  cette  sensi- 
bilité et  la  déchirent  ;  cependant  Baudelaire  écrit  à 
Sainte-Beuve  : 

J'ai  relu  l'article  Salammbô,  et  la  réplique.  Notre  excellent 
ami  a  décidément  raison  de  défendre  gravement  son  rêve.  Vous 
aviez  raison  de  lui  faire  sentir,  en  riant,  qu'il  est  quelquefois 
peu  adroit  d'être  trop  grave  ;  mais,  peut-être,  en  certains  en- 
droits, avez-vous  ri  un  peu  fort  (i). 

Tout  y  est,  et  quelle  belle  résonnance  d'un  sérieux 
attristé  !  est-il  possible  d'indiquer  avec  plus  de  tact 
et  de  délicatesse  à  un  aîné,  à  un  ami  que  l'on  aime 
malgré  tout,  le  point  où  il  fut  dans  son  tort?  Certes  la 
poésie  française  ne  compte  pas  de  plus  grand  artiste 
que  Baudelaire  ni  de  plus  scrupuleux  :  relisez  la  cor- 
respondance avec  Poulet-Malassis  au  moment  où 
s'impriment  les  Fleurs  du  mal,  ce  Poulet-Malassis  à  qui 
Baudelaire  écrivait  : 

Vous-même,  vous  m'avez  avoué  une  fois  que  vous  pensiez, 
comme  moi,  qu'en  toute  espèce  de  production,  il  n'y  avait 
d'admissible  que  la  perfection  (2). 

Baudelaire  est  ouvert  à  toutes  les  objections  qu'il 
pèse  dans  la  plus  minutieuse  balance  :  s'il  les  trouve  le 
moins  du  monde  justifiées,  il  les  accueille,  même  venant 


monstre  d'indolence  de  naguère  est  devenu  un  correspondant  que 
plus  rien  ne  rebute  :  il  lance,  il  multiplie  les  appels. 

(1)  Lettre  du  3   septembre    1865.  Lettres,  p.    461    (Mercure  de 
France). 

(2)  Lettres,  p.  118  (Mercure  de  France). 
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de  gens  que  par  ailleurs  il  méprise  ;  d'un  ami  au  con- 
traire il  les  sollicite  : 

Ma  note  sur  Révolte  est  détestable,  je  suis  étonné  que  vous 
ne  m'ayez  pas  fait  de  reproches  à  ce  sujet  (1)  ; 

il  est  inlassable  en  retouches  (2).  Qu'il  s'agisse  des 
pièces  les  plus  soutenues  des  Fleurs  du  mal,  ou 
d'une  simple  note,  dans  laquelle  la  perfection  rési- 
dait alors  pour  lui  dans  l'absolu  de  l'exactitude  (3), 
jamais  Baudelaire  n'a  laissé  sortir  une  œuvre  sans  qu'il 
l'eût  portée  au  degré  d'achèvement  dont  il  l'estimait 
susceptible.  Pourtant  l'œuvre  n'est  pas  pour  Baude- 
laire cette  ultime  idole  qu'elle  fut  pour  d'autres  ;  plutôt 
qu'une  fin  en  soi,  la  perfection  technique  traduit  secon- 
dairement chez  lui,  signale  pour  ainsi  dire  la  perfection 
essentielle,  celle  de  l'esprit.  Sur  ce  point  Baudelaire  est 
de  la  race  de  Léonard,  et  on  peut  lui  appliquer  la 
phrase  si  pénétrante  de  Paul  Bourget  sur  Vinci.  Il  lui 
ressemble  «  par  les  lentes  préparations,  par  la  réflexion 
profonde,  par  cette  étude  à  travers  l'œuvre  qui  fait  de 
cette  dernière  un  moyen  plutôt  qu'un  but,  Une  étape 

(1)  Lettres,  p.  125  (Mercure  de  France). 

(2)  «  Je  m'escrime  contre  une  trentaine  de  vers  insuffisants,  désa- 
gréables, mal  faits,  mal  rimants.  Croyez-vous  que  j'aie  la  souplesse 
de  Banville?  »  A  Poulet -Malassis,  14  mai  1857.  Lettres,  p.  124-125. 

(3)  Telle  cette  note  nécrologique  sur  de  Quincey  dont  il  apprit  la 
mort  tandis  qu'il  donnait  le  bon  à  tirer  des  Paradis  artificiels.  On 
se  rappelle  tous  ses  scrupules  au  moment  des  traductions  de  Poe 
et  l'anecdote  d'Asselineau  :  «  Un  jour,  le  voyant  se  creuser  la  tête 
à  propos  d'un  détail  d'orientation,  j'eus  le  malheur  de  le  plaisanter 
sur  sa  rigueur  d'exactitude.  «  Eh  bien  !  dit -il  en  relevant  la  tête,  et 
«  les  gens  qui  lisent  en  suivant  sur  la  carte  J  »  (Jacques  Crépet  ,  Bau- 
delaire,  p.  94.) 
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d'un  voyage  intellectuel,  l'occasion  d'un  progrès  de 
pensée  »  (1). 

Mais  un  Vinci,  comme  plus  tard  un  Goethe,  trouvent 
leur  salut  dans  ce  fait  que  ce  «  progrès  de  la  pensée  », 
c'est  néanmoins  à  l'activité  créatrice  avant  tout  qu'ils 
le  demandent  :  cosa  mentale,  disait  Léonard  de  la  pein- 
ture, comme  il  l'eût  dit  de  toutes  choses,  mais  «  il 
retourne  au  réel  sans  effort...  modèle  de  bel  animal 
pensant,  absolument  souple  et  délié  ;  doué  de  plusieurs 
modes  de  mouvement  ;  sachant,  sous  la  moindre  inten- 
tion du  cavalier,  sans  défenses  et  sans  retards,  passer 
d'une  allure  à  l'autre  »  (2)  ;  et  si  Goethe  à  de  certains 
moments  nous  paraît  pratiquer  trop  à  la  lettre  le 
quandoque  bonus  dormitat  Homerus,  soyez  persuadés 
qu'à  ces  moments-là  ce  maître  en  sagesse,  de  qui  la  vie 
constitue  un  incomparable  traité  d'économie  intellec- 
tuelle, sait  parfaitement  ce  qu'il  fait  et  quels  réveils 
il  se  ménage.  Livrée  à  elle-même  la  perfection  de  l'es- 
prit n'incite  pas  à  créer,  bien  au  contraire,  et  si  elle  ne 
s'allie  comme  chez  Joubert  avec  une  constitution  toute 
spéciale,  avec  une  rare  aptitude  au  bonheur  spirituel 
dont  les  expériences  se  distillent  ensuite  goutte  à  goutte 
dans  les  Pensées,  elle  peut  devenir,  et  c'est  ici  le  cas, 
le  plus  subtil,  le  plus  ingénieux  instrument  de  torture. 
La  perfection  d'esprit  d'un  Joubert  a  la  plénitude  et 
le  duvet  d'un  beau  fruit  ;  celle  de  Baudelaire  le  tran- 
chant éclat  d'une  arme  dégainée,  et  qui  jamais  ne  se 


(1)  Paul  Bourget,  Sensations  d'Italie. 

(2)  Paul  Valéry,  Introduction  à  la  méthode  de  Léonard  de  Vinci, 
p.  iq-20.  Éditions  de  la  «  Nouvelle  Revue  français' 
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laisse  remettre  au  fourreau  :  qu'une  vapeur  s'élève, 
de  celles  dont  s'enveloppe  pour  un  temps  l'acte 
même  de  produire,  —  dangereuses,  je  le  sais,  bénies 
cependant  parce  que  seules  elles  donnent  la  force 
de  continuer,  —  aussitôt  cette  arme  s'abat  sur  elle, 
l'écarté  et  refait  le  vide  (i).  Pour  l'esprit  de  Bau- 
delaire, toute  «  vapeur  »  est  «  corruptrice  »,  et  non 
point  seulement  celles  du  «  monde  »,  mais  certaines 
de  celles  que  son  propre  génie  serait  tenté  de  sé- 
créter. 

Au  moins  ce  «  perfectionnement  de  l'esprit  »  à  quoi 
tout  est  subordonné  (2)  trouvera-t-il  désormais  un 
champ  libre  où  s'exercer.  Non  pas,  il  rencontre  dans 
l'âme  de  Baudelaire  un  premier  occupant  qui  a  envahi 
toute  la  place  :  «  le  penchant  à  la  rêverie  (3).  »  Cette 
rêverie  qui  finalement  allait  doter  la  France  d'une 
poésie  non  indigne  de  la  poésie  anglaise,  nous  ne  la 
voyons  plus  que  dans  son  suprême  aboutissement,  dans 
l'empyrée  des  Fleurs  du  mal,  mais  notre  gratitude  se 
doit  de  l'affronter  dans  ses  origines.  Lorsque  Baude- 
laire écrivait  :  «  Travail  immédiat,  même  mauvais,  vaut 


(1)  «  Badelaire  ou  baudelaire  est,  en  vieux  français,  le  nom  d'une 
épée  courte,  à  deux  tranchants,  élargie  du  bout.  »  C'est  le  prince 
Alexandre  Ourousof  qui,  dans  le  Tombeau  de  Charles  Baudelaire,  a 
le  premier  relevé  ce  sens  original  si  satisfaisant. 

(2)  Le  4  mai  1865, Baudelaire  écrivait  encore  à  sa  mère  :  «  Ce  que 
je  sais  le  mieux,  c'est  qu'il  faut  décidément  beaucoup  travailler..., 
enfin  n'attacher  d'importance  qu'au  perfectionnement  de  mon 
esprit.  »  Lettres  à  sa  mère,  p.  339. 

(3)  «  Mais  les  désordres  antécédents,  mais  une  misère  incessante, 
un  nouveau  déficit  à  combler,  la  diminution  de  l'énergie  par  les 
petites  tracasseries,  enfin,  pour  tout  dire,  mon  penchant  à  la  rêverie 
ont  tout  annulé.  »  Lettres  à  sa  mère,  p.  65. 
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mieux  que  la  rêverie  »  (i),  il  y  avait  derrière  ces  mots 
vingt  ans  de  la  plus  tragique  expérience.  «  Je  ne  veux 
pas  te  raconter  les  extraordinaires  luttes  de  moi-même 
contre  moi-même,  les  désespoirs,  les  rêveries  (2).  » 
Sans  doute  c'est  dans  la  rêverie  —  une  rêverie  vaste 
et  complexe,  riche  et  pénétrante  —  que  le  génie  de 
Baudelaire  puise  l'ampleur  de  son  volume  ;  c'est  à  elle 
qu'il  doit  ces  vers  interminables,  ces  strophes  qui 
excèdent  les  capacités  du  souffle  humain,  qui  montent 
avec  la  puissance  des  marées,  et  dans  le  roulement 
d'orgue  desquelles,  prises  en  l'infrangible  réseau  sonore, 
percent,  discordes,  délicieuses,  les  notes  aiguës  du  fifre. 
Mais  avant  d'en  arriver  là,  la  rêverie  a  versé  dans  ses 
veines  le  poison  d'une  «  hideuse  léthargie  »  (3)  :  la 
«  lucidité  d'esprit  est  absolue  »  (4),  les  «  idées  dans  une 
activité  perpétuelle  »  (5)  ;  le  philtre  cependant  a  tôt 
fait  d'opérer,  car  «  dans  la  grandeur  de  la  rêverie  le  moi 
se  perd  vite  »  (6),  et  sa  force  dissolvante  trouve  une 
complicité,  un  formidable  appui  dans  ce  sentiment  du 
passé  irréparé  dont  nul  plus  que  Baudelaire  n'a  subi 
la  destructrice  et  majestueuse  hantise  :  n'est-ce  pas  lui 
qui  a  proféré  la  parole  définitive  à  cet  égard  :  «  La 

(1)  Journaux  intimes.  Texte  intégral  (éd.  Crès).  Mes  citations 
des  Journaux  intimes,  de  Fusées  et  de  Mon  cœur  mis  à  nu,  seront 
empruntées  à  l'édition  parfaite  qu'en  a  donnée  Ad.  van  Bever  :  la 
préface,  les  notes,  les  concordances,  le  lexique  en  font  un  modèle 
de  ce  que  devraient  être,  et  de  ce  que  ne  sont  pas  à  l'ordinaire,  le 
publications  de  cet  ordre. 

(2)  Lettres  à  sa  mère,  p.  273. 

(3)  W-i  P-  2'M- 
(.1)  Id.,  p.  30. 

(5)  Id.,  p.  32. 

(6)  Le  Spleen  de  Paris,  <  le  Confiteor  de  l'artiste  ». 
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pensée  du  passé  est  une  pensée  qui  rend  fou.  »  Le  mal 
s'accroît  par  sa  seule  durée,  et  encore  tant  qu'il  dure 
celui  qui  en  est  la  proie  goûte  une  béatitude  sans  ana- 
logue : 

O  béatitude  !  ce  que  nous  nommons  généralement  la  vie, 
même  dans  son  expansion  la  plus  heureuse,  n'a  rien  de  com- 
mun avec  cette  vie  suprême  dont  j'ai  maintenant  connais- 
sance et  que  je  savoure  minute  par  minute,  seconde  par 
seconde  I  Non  !  il  n'est  plus  de  minutes,  il  n'est  plus  de  secondes' 
Le  Temps  a  disparu  ;  c'est  l'Éternité  qui  règne,  une  éternité 
de  délices  (i)  ! 

Voici  le  réveil  : 

Mais  un  coup  terrible,  lourd,  a  retenti  à  la  porte,  et,  comme 
dans  les  rêves  infernaux,  il  m'a  semblé  que  je  recevais  un  coup 
de  pioche  dans  l'estomac. 

Et  puis  un  Spectre  est  entré.  C'est  un  huissier  qui  vient  me 
torturer  au  nom  de  la  loi;  une  infâme  concubine  qui  vient 
crier  misère  et  ajouter  les  trivialités  de  sa  vie  aux  douleurs  de 
la  mienne  ;  ou  bien  le  saute-ruisseau  d'un  directeur  de  journal 
qui  réclame  la  suite  du  manuscrit. 

La  chambre  paradisiaque,  l'idole,  la  souveraine  des  rêves, 
la  Sylphide,  comme  disait  le  grand  René,  toute  cette  magie  a 
disparu  au  coup  brutal  frappé  par  le  Spectre. 

Horreur  !  je  me  souviens  !  je  me  souviens  !  Oui  !  ce  taudis, 
ce  séjour  de  l'éternel  ennui,  est  bien  le  mien.  Voici  les  meubles 
sots,  poudreux,  écornés  ;  la  cheminée  sans  flamme  et  sans 
braise,  souillée  de  crachats  ;  les  tristes  fenêtres  où  la  pluie  a 
tracé  des  sillons  dans  la  poussière  ;  les  manuscrits,  raturés  ou 
incomplets  ;  l'almanach  où  le  crayon  a  marqué  les  dates  si- 
nistres 1 

Et  ce  parfum  d'un  autre  monde,  dont  je  m'enivrais  avec  une 

(i)  Le  Spleen  de  Paris,  «  la  Chambre  double  ».  C'est  dans  le  sens  de  ce 
poème  si  révélateur  qu'il  convient  d'interpréter  la  note  de  Mon  cœur 
mis  à  nu  :  «  Tout  enfant,  j'ai  senti  dans  mon  cœur  deux  sentiments 
contradictoires  :  l'horreur  de  la  vie  et  l'extase  de  la  vie.  C'est  bien 
le  fait  d'un  paresseux  nerveux.  »  Journaux  intimes,  p.  92. 
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sensibilité  perfectionnée,  hélas  !  il  est  remplacé  par  une  fétide 
odeur  de  tabac  mêlée  à  je  ne  sais  quelle  nauséabonde  moi- 
sissure. On  respire  ici  maintenant  le  ranci  de  la  désolation. 

Dans  ce  monde  étroit,  mais  si  plein  de  dégoût,  un  seul  objet 
connu  me  sourit  :  la  fiole  de  laudanum  ;  une  vieille  et  terrible 
amie  ;  comme  toutes  les  amies,  hélas  !  féconde  en  caresses  et 
en  traîtrises. 

Oh  !  oui  !  le  Temps  a  reparu  ;  le  Temps  règne  en  souverain 
maintenant,  et  avec  le  hideux  vieillard  est  revenu  tout  son 
démoniaque  cortège  de  Souvenirs,  de  Regrets,  de  Spasmes,  de 
Peurs,  d'Angoisses,  de  Cauchemars,  de  Colères  et  de  Névroses. 

Je  vous  assure  que  les  Secondes  maintenant  sont  fortement 
et  solennellement  accentuées,  et  chacune,  en  jaillissant  de  la 
pendule,  dit  :  «  Je  suis  la  Vie,  l'insupportable,  l'implacable 
Vie!. 

Il  n'y  a  qu'une  Seconde  dans  la  vie  humaine  qui  ait  mission 
d'annoncer  une  bonne  nouvelle,  la  bonne  nouvelle  qui  cause 
à  chacun  une  inexplicable  peur. 

Oui  !  le  Temps  règne  ;  il  a  repris  sa  brutale  dictature.  Et  il 
me  pousse,  comme  si  j'étais  un  bœuf,  avec  son  double  aiguillon, 
t  Eh  hue,  donc,  bourrique  !  Sue  donc,  esclave  I  Vis  donc, 
damné  (1)  1  > 

Si  du  moins  avec  la  rêverie  disparaissait  la  léthargie 
qu'elle  fit  naître,  mais  non,  il  ne  reste  plus  que  la 
hideuse  compagne,  et  l'envoûtement  peut  se  prolonger 
plusieurs  mois  (2).  Les  sentiments  dont  s'accompagne 

(1)  Le  Spleen  de  Paris,  e  la  Chambre  double  ». 

{2)  t  Je  suis  tombé  depuis  plusieurs  mois  dans  une  de  ces  affreuses 
langueurs  qui  interrompent  tout  ;  ma  table  est  depuis  le  commence- 
ment du  mois  chargée  d'épreuves  auxquelles  je  n'avais  pas  le  cou- 
rage de  mettre  la  main,  et  il  vient  toujours  un  moment  où  il  faut, 
avec  une  grande  douleur,  sortir  de  ces  abîmes  d'indolence.  »  Lettres 
à  sa  mère,  p.  148. 

«  Cette  page  précédente  a  été  écrite  il  y  a  un  mois,  six  semaines, 
deux  mois,  je  ne  sais  plus  quand.  Je  suis  tombé  dans  une  sorte  de 
terreur  nerveuse  perpétuelle  ;  sommeil  affreux,  réveil  affreux  ; 
impossibilité  d'agir.  Mes  exemplaires  sont  restés  un  mois  sur  ma 
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ce  réveil  sont  parfois  «  une  résignation  pire  que  la 
fureur  »  (i),  mais  presque  toujours  la  fureur  elle-même, 
de  violentes  colères  (nul  mot  ne  revient  plus  souvent 
dans  les  lettres)  (2)  :  de  la  rêverie  ne  subsistent  plus 
que  les  ravages  ;  on  conçoit  que  Baudelaire  s'écrie  : 
«  Ah  !  que  je  suis  dégoûté,  depuis  bien  des  années  déjà, 
de  cette  nécessité  de  vivre  vingt-quatre  heures  tous 
les  jours  !  quand  vivrai-je  avec  plaisir  (3)?  »  Léthargie 
et  colère,  tel  est  le  gouffre  d'où  remontent  les  deux 
inoubliables  strophes  (4)  : 

Quelquefois  dans  un  beau  jardin, 
Où  je  traînais  mon  atonie, 
J'ai  senti  comme  une  ironie 
Le  soleil  déchirer  mon  sein  ; 

Et  le  printemps  et  la  verdure 
Ont  tant  humilié  mon  cœur 
Que  j'ai  puni  sur  une  fleur 
L'insolence  de  la  nature. 

Pour  sortir  de  cet  état,  dira-t-on,  il  n'y  a  qu'un 
remède  :  la  volonté.  Qui  le  reconnaissait  mieux  que 
Baudelaire,  en  tout  temps  si  sévère  pour  lui-même,  et 
chez  qui  nous  verrons  jaillir  dans  Mon  cœur  mis  à  nu 
la  source  pure  d'une  suprême  humilité.  Mais  ici  il 
importe  de  faire  des  distinctions.  «  Avec  cette  volonté 
tenace  qui  chez  lui  doublait  l'inspiration  »,  a  dit  Gau- 
tier,   Baudelaire    était    doué    en    effet,   comme    peu 

table  avant  que  j'aie  pu  trouver  le  courage  de  faire  des  enveloppes.  » 
Lettres  à  sa  mère,  p.  218. 

(1)  Lettres  à  sa  mère,  p.  226. 

(2)  «  La  colère  est  mon  état  ordinaire.  »  Lettres  à  sa  mère,  p.  276. 

(3)  Lettres  à  sa  mère,  p.  203. 

(4)  «  A  celle  qui  est  trop  gaie. 
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d'hommes  de  génie  le  furent  jamais,  de  cette  volonté 
que,  pour  l'opposer  à  la  volonté  pratique,  il  faudrait 
appeler  spéculative,  qui  adhère  à  l'inspiration  dans 
toutes  ses  phases,  qui  la  surveille  et  qui  ne  pactise 
jamais,  aussi  incapable  de  compromis  que  d'aveugle- 
ment ;  mais  bien  que  chez  Baudelaire  la  volonté  spécu- 
lative régisse  tout  le  travail  ultérieur,  ce  n'est  jamais 
elle,  pas  plus  dans  son  cas  que  dans  un  autre,  qui  donne 
le  premier  branle,  — lequel  relève  toujours  d'une  volonté 
d'ordre  pratique.  Or,  par  le  plan  auquel  elle  appartient 
et  sur  lequel  elle  se  meut,  non  seulement  la  volonté 
spéculative  ne  peut  déterminer  l'entrée  en  jeu  de  la 
volonté  pratique,  mais  il  advient  parfois  qu'elle  y 
porte  obstacle.  La  volonté  spéculative,  parce  qu'elle 
voit  très  loin  en  avant,  parce  que  jusque  dans  ses 
moindres  détails  l'ordonnance  de  l'œuvre  se  déploie 
tout  entière  à  ses  yeux  avant  que  celle-ci  n'ait  été  com- 
mencée, devient  pour  certaines  natures  une  puissante 
maîtresse  de  dégoûts  (i),  fait  lever  en  elles  ce  sentiment 
de  l'a  quoi  bon  (2)  particulièrement  vivace  chez  ceux 
qui,  comme  Baudelaire,  pourraient  prendre  pour  devise 

(1)  t  Comme  il  est  difficile  non  pas  de  penser  un  livre,  mais  de 
l'écrire  sans  lassitude.  »  Lettres  à  sa  mère,  p.  319. 

(2)  «  Ce  que  je  sens,  c'est  un  immense  découragement,  une  sen- 
sation d'isolement  insupportable,  une  peur  perpétuelle  d'un  malheur 
vague,  une  défiance  complète  de  mes  forces,  une  absence  totale  de 
désirs,  une  impossibilité  de  trouver  un  amusement  quelconque.  Le 
succès  bizarre  de  mon  livre  et  les  haines  qu'il  a  soulevées  m'ont  inté- 
ressé un  peu  de  temps,  et  puis  après  cela  je  suis  retombé...  Je  me 
demande  sans  cesse  :  à  quoi  bon  ceci?  A  quoi  bon  cela?  C'est  là 
le  véritable  esprit  du  spleen.  »  Lettres  à  sa  mère,  p.  150-151.  La 
lettre  est  du  30  décembre  1857,  six  mois  après  la  publication  des 
Fleurs  du  mal. 
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le  titre  de  ia  première  partie  des  Fleurs  du  Mal  : 
«  Spleen  et  idéal.  »  De  plus,  si  seule  peut-être  elle  im- 
prime aux  résultats  du  travail  un  caractère  d'éternité, la 
volonté  spéculative  transforme  le  travail  lui-même  en 
un  minutieux  supplice.  Vingt  témoignages  de  Bau- 
delaire nous  montrent  que  jamais  le  travail  n'a  été 
pour  lui  une  jouissance  ;  et  si  dans  ses  dernières  années 
il  écrit  : 

Le  grand  et  l'unique  objet  de  ma  vie  est  de  faire  du  travail, 
la  chose  la  plus  dure  et  la  plus  ennuyeuse  du  monde,  la  chose 
agréable  par  habitude.  Je  me  considère  comme  un  grand  cou- 
pable ayant  abusé  de  la  vie,  de  mes  facultés,  de  ma  santé, 
comme  ayant  perdu  vingt  ans  dans  la  rêverie,  ce  qui  me  met 
au-dessous  d'une  foule  de  brutes  qui  travaillent  tous  les 
jours  (i), 

il  n'est  mû  que  par  l'idée  de  réparation,  et  par  celle 
d'une  croissante  solitude  ;  voici  ce  qu'il  écrivait  quatre 
mois  avant  la  crise  finale  : 

Je  me  dis  avec  une  sorte  de  terreur  :  L'important  est  de 
prendre  l'habitude  du  travail,  et  de  faire  de  ce  désagréable 
compagnon  mon  unique  jouissance.  Car  il  viendra  un  temps 
où  je  n'en  aurai  plus  d'autre  (2). 

A  cet  égard  il  ne  faut  pas  se  laisser  tromper  par  ses 
conseils  aux  jeunes  littérateurs  (15  avril  1846)  d'une 

(1)  Lettres  à  sa  mère,  p.  289. 

(2)  Lettres  à  sa  mère,  p.  362.  «  Il  doit  sauter  aux  yeux  que  le  peu 
tt j'ai  fait  est  le  résultat  d'un  travail  très  douloureux  »,  id,  p.  328. 

•  Comme  il  faut  des  années  de  fatigue  et  de  châtiment  pour  apprendre 
les  vérités  les  plus  simples,  par  exemple  que  le  travail,  cette  chose  si 
désagréable,  est  l'unique  manière  de  ne  pas  souffrir  ou  de  moins 
souffrir  de  la  vie  »,  id.,  p.  265.  t  II  faut  bien  travailler,  sinon  par 
goût,  au  moins  par  désespoir,  puisque,  tout  bien  vérifié,  travailler 
est  moins  ennuyeux  que  s'amuser.  »  Journaux  in  imes,  p.  5?. 
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pénétration  si  hautaine,  —  c'est  précisément  parce  que 
Baudelaire  y  tient  jugement  sur  lui-même  qu'il  rédige 
là  le  code  de  ce  qu'il  devrait  être  et  non  de  ce  qu'il  est. 
L'admirable  formule  :  «  L'inspiration  est  décidément 
la  soeur  du  travail  journalier  »,  il  l'extrait  bien  de  son 
expérience,  mais  de  son  expérience  négative. 

Car  de  volonté  pratique,  il  semble  bien  que  Baude- 
laire ait  toujours  été  à  peu  près  dénué  :  il  parle  quelque 
part  «  du  trésor  variable  de  la  volonté  »,  mais  le  sien, 
tout  comme  la  petite  fortune  dont  il  hérita  à  sa  majo- 
rité, fut  dilapidé  pendant  ces  années  de  loisir  par  les- 
quelles grandit  son  génie. 

Ah  !  chère  mère,  est-il  encore  temps  pour  que  nous  soyons 
heureux?  Je  n'ose  plus  y  croire  :  40  ans,  un  conseil  judi- 
ciaire, des  dettes  énormes,  et  enfin,  pire  que  tout,  la  volonté 
perdue,  gâtée  (1)  1 

Et  ailleurs  : 

Je  suis  coupable  envers  moi-même  ;  —  cette  disproportion 
entre  la  volonté  et  la  faculté  est  pour  moi  quelque  chose  d'inin- 
telligible (2). 

Mais  il  faut  vouloir,  avec  une  jvolonté  affaiblie,  —  cercle 
vicieux  (3). 

Comment  avec  la  désespérance  faire  de  l'espoir, 
avec  la  lâcheté  faire  de  la  volonté  (4)? 

D'autre  part  il  y  aurait  lieu  de  se  demander  si  chez 
un  homme  d'une  aussi  intransigeante  supériorité,  la 

(1)  Lettres  à  sa  mère,  p.  217. 

(2)  Ibid.,  p.  66. 

(3)  Ibid.,  p.  151. 

(4)  Ibid.,  p.  29s. 
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volonté  pratique  peut  trouver  de  suffisantes  raisons 
d'agir  dans  des  motifs  purement  internes.  Que  l'on 
m'entende  bien  :  la  création  de  la  volonté  pratique  est 
toujours  en  dernier  ressort  œuvre  personnelle  entre 
toutes,  — mais  à  qui  demeure  inaccessible  aux  mobiles 
vulgaires,  à  qui  n'est  fort  que  de  son  incorruptibilité 
et  faible  pour  tout  le  reste  (i),  il  faut  souvent  qu'une 
cause  d'un  ordre  idéal  ou  réel,  mais  venue  du  dehors, 
infuse  le  courage  de  se  forger  la  volonté  qui  fait  défaut 
ce  sera  la  subordination  de  soi  à  un  amour  unique  ou 
à  quelque  haut  devoir  ;  l'effort  reste   tout  intérieur 
mais  la  cause  est  extérieure  au  moi.  Or,  cette  subordi 
nation  de  l'être  intime  à  quelque  chose  qui  le  dépasse 
mais  qui,  au  sens  strict  du  terme,  existe  indépendant 
ment  de  lui,  —  voilà  ce  que  Baudelaire  jusqu'à  Mon 
cœur  mis  à  nu  n'a  jamais  voulu  consentir;  lorsqu'il 
l'a  enfin  consentie,  la  partie  était  perdue  :  la  maladie 
le  tenait.  «  Trop  tard  peut-être  »  (2),  —  glas  qui  vient 
traverser  les  poignantes  éjaculations  finales. 

Loin  des  sépultures  célèbres, 
Vers  un  cimetière  isolé, 
Mon  cœur,  comme  un  tambour  voilé, 
Va  battant  des  marches  funèbres. 

Baudelaire  ne  commence  jamais  par  travailler  :  il 
faut  que  l'excès  même  de  la  crise  le  précipite  dans  le 
travail.  Nul  autant  que  lui  n'a  écouté  «  le  démon  de 


(1}  «  Je  parle  pour  moi  du  moins,  et  je  crois  qu'il  en  est  de  même 
de  tous  les  gens  faibles  et  forts  à  la  fois.  »  Lettres,  p.  79  (Mercure  de 
France). 

(2)  Journaux  intimes,  p.  106. 
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la  procrastination  »  ;  voici  le  texte  où  il  semble  qu'à  cet 
égard  nous  touchions  le  fond  : 

Ajoute  encore  à  cette  souffrance  celle-ci  que  peut-être  tu 
ne  comprendras  pas  :  quand  les  nerfs  d'un  homme  sont  très 
affaiblis  par  une  foule  d'inquiétudes  et  de  souffrances,  le  diable, 
en  dépit  de  toutes  les  résolutions,  se  glisse  tous  les  matins 
dans  son  cerveau  sous  la  forme  de  cette  pensée  :  Pourquoi  ne 
pas  me  reposer  une  journée  dans  l'oubli  de  toutes  choses?  Je 
ferai  cette  nuit,  et  d'un  seul  coup,  toutes  les  choses  urgentes. 
—  Et  puis  la  nuit  arrive,  l'esprit  est  épouvanté  par  la  multi- 
tude des  choses  arriérées  ;  une  tristesse  écrasante  amène  l'im- 
puissance, et  le  lendemain  la  même  comédie  se  joue  de  bonne 
foi,  avec  la  même  confiance  et  la  même  conscience  (i)... 

Tel  est  pour  Baudelaire  l'entre-deux  :  avais-je  tort 
de  dire  qu'il  correspond  ici  à  une  véritable  mort  inté- 
rieure? On  ne  saurait  l'éluder  cependant,  car  il  cons- 
titue la  trame  même  de  l'existence  quotidienne.  Où  est 
l'issue?  Ce  rétablissement  par  la  volonté  pratique,  Bau- 
delaire ne  peut  l'effectuer  sur  place  :  restent,  pour 
revenir  au  texte  de  Pascal,  les  «  extrémités  »,  et  nous 
allons  voir  que  c'est  en  effet  dans  la  réaction  qui  le 
rejette  inlassablement  de  l'une  à  l'autre  de  ces  «  extré- 
mités »  qu'il  trouve,  mais  au  prix  de  sa  vie,  le  salut 
de  son  œuvre. 

Le  tréfonds,  non  moins  que  la  cime  de  Baudelaire, 
c'est  la  spiritualité.  Dans  le  vocabulaire  de  tout  grand 
homme  il  existe  un  certain  nombre  de  mots  avec  les- 
quels il  noue  des  relations  d'une  si  étroite  intimité  que 
ces  mots  s'enrichissent,  se  compliquent  et  s'individua- 

(i)  Lettres  .:  sa  mère,  p.  157-158. 
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lisent  en  même  temps  par  l'emploi  qu'il  en  fait  :  ils 
atteignent  alors  un  maximum  de  signification,  parce 
qu'en  eux  la  personne  passe  tout  entière.  Parmi  les 
mots  que  l'impérieux  génie  de  Baudelaire  a  marqué 
de  son  sceau,  celui  de  spirituel  figure  au  premier  rang. 
Sans  jamais  perdre  de  vue  l'idée  première  de  souffle  (i) 
—  qui  chez  lui  au  contraire  vient  continuellement 
aérer  le  mot  —  Baudelaire  l'emploie  dans  tous  les  sens, 
excepté  dans  le  sens  dérivé  (le  dernier  que  donne 
Littré)  qui  lui  était  odieux.  L'hémistiche 

...  et  l'esprit  me  fait  mal 
correspond  avec  Baudelaire  à  un  point  essentiel  (2). 


(1)  Le  sens  propre  de  spiritus  est  souffle  ;  en  son  sens  figuré,  le 
mot  n'appartient  d'abord  qu'au  vocabulaire  poétique  et  ne  s'in- 
troduit dans  la  prose  qu'après  l'âge  classique.  L'adjectif  spritalis 
ou  spiritualis  est  postérieur  à  l'époque  d'Auguste,  et  on  ne  le  ren- 
contre pas  pris  au  figuré  avant  Tertullien  et  la  Vulgate  :  il  ne  com 
porte  pas  en  latin  le  sens  dérivé  devenu  courant  en  français. 

(2)  «  Et  aussi,  mon  cher  ami,  pas  trop  d'esprit  ;  il  tomberait 
bien  mal  dans  ma  vie  actuelle...  Christophe  m'a  donné,  il  y  a  quelques 
mois,  un  numéro  du  Journal  d'Alençon,  où  vous  avez  fait  entendre 
que  le  traducteur  et  l'enthousiaste  de  Poe  finirait  comme  le  modèle. 
Voilà  ce  que  c'est  que  l'esprit...  Je  suis  certain,  pour  mon  compte, 
que  vous  n'avez  pas  compris  le  génie  en  question.  Vous  avez  parlé, 
avec  la  jouissance  tapageuse  de  l'esprit,  d'un  homme  que  vous 
n'avez  pas  fréquenté.  »  Lettre  à  Poulet-Malassis,  16  décembre  1853. 
Lettres,  p.  52  (Mercure  de  France). 

On  se  rappelle  la  phrase  de  Mon  cœur  mis  à  nu  :  «  Je  m'ennuie  en 
France,  surtout  parce  que  tout  le  monde  y  ressemble  à  Voltaire.  » 
Journaux  intimes,  p.  65. 

Il  y  a  chez  Baudelaire  une  impertinence,  une  insolence  même  qui 
met  les  points  sur  les  t,  qui  rive  le  clou  d'une  façon  toute  spéciale  ; 
mais  l'impression  spirituelle  au  sens  courant  cette  fois  du  terme  qui 
s'en  dégage  naît  surtout  du  contraste  entre  le  sérieux  objectif,  la 
gravité  imperturbable  de  Baudelaire  et  l'indignité  du  sujet.  Baude- 
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Voici  deux  exemples  où  ce  mot  de  spirituel  est  employé 
par  lui  dans  son  sens  le  plus  étendu.  «  Citoyen  spirituel 
de  l'univers  »,  écrit-il  à  propos  de  Guys  (i)  ;  «  quant  à 
la  conversation,  ce  grand,  cet  unique  plaisir  d'un 
être  spirituel  (2)...  »  Car  l'intelligence  même  chez 
Baudelaire  était  déjà  d'ordre  spirituel,  —  je  veux  dire 
l'était  originellement,  avant  ce  travail  artistique  qui 
chez  d'autres,  et  de  fort  grands,  vient  après  coup  poser 
la  glacis  qui  fait  à  cet  égard  illusion.  C'est  là  en  France 
un  phénomène  très  rare,  et.  si  on  laisse  de  côté  Pascal 
qui  domine  tout  de  si  haut  que  l'on  pense  toujours  à 
lui  séparément,  je  ne  vois  guère  à  nommer  que  Joubert 
et  Maurice  de  Guérin,  Mais  si  de  l'intelligence  nous 
passons  à  la  sensibilité  de  Baudelaire,  la  spiritualité 
alors  la  traverse  de  part  en  part.  Ne  parlons  pas 
encore  des  sentiments  ;  mais  il  n'est  pas  de  sensa- 
tion —  quelque  lourde,  chargée,  basse  si  l'on  veut, 
qu'elle  puisse  être  dans  sa  source  —  qui  ne  se 
double  aussitôt  de  spiritualité.  Toute  sensation  tant 
qu'elle  dure  lui  devient  cette  «  chambre  véritable- 
ment spirituelle  »  du  poème  en  prose  que  nous  citions 
tout  à  l'heure,  et  que  l'on  ne  saurait  trop  méditer 
si  l'on  veut  assister  de  l'intérieur  au  drame  quoti- 
dien de  Baudelaire  :  plus  profondément  que  de  tout 

laire  bien  entendu  est  le  premier  à  y  trouver  divertissement  et 
jouissance. 

(1)  L'Art  romantique,  p.  61. 

(2)  Lettres,  p.  376  (Mercure  de  France).  Ces  deux  textes  ont 
trait  à  la  conversation  et  viennent  corroborer  la  remarque  de  Gau- 
tier. «  Dans  sa  conversation  toute  métaphysique,  Baudelaire  par- 
lait beaucoup  de  ses  idées,  très  peu  de  ses  sentiments,  et  jamais  de 
ses  actions.  » 
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le  reste,  «  l'horreur  »  du  réveil,  la  «  hideuse  léthargie  », 
la  «  colère  »  naissent  de  ce  fait  que  déserté  par  la 
spiritualité,  Baudelaire  ne  peut  à  la  lettre  plus  rien 
sentir. 

Telle  est  l'extension,  — l'expansion  indéfinie,  — que 
Baudelaire  donne  d'une  part  au  mot  spirituel  ;  mais  il 
est  un  autre  sens  du  mot,  tout  traditionnel  celui-là, 
plus  important  encore  cependant  dans  le  cas  qui  nous 
occupe,  c'est  le  sens  strictement  chrétien.  Poeta  chris- 
tianissimus,  —  inscrivait  en  sous-titre  à  son  essai  sur 
Baudelaire  le  critique  viennois  Rudolf  Kassner,  et  ceux 
dont  nous  groupions  les  noms  en  tête  de  ces  pages  ne 
s'y  sont  pas  trompés  (i).  Parmi  les  notes  fort  rares 
de  Baudelaire  ayant  trait  à  son  enfance  se  trouve 
celle-ci  :  «  Dès  mon  enfance,  tendance  à  la  mysticité. 
Conversations  avec  Dieu  (2).  »  Elle  suffit  à  établir  qu'à 
l'âge  susceptible  entre  tous  Baudelaire  avait  une  vie 
religieuse,  et  un  passage  d'une  lettre  de  Mme  Aupick 
à  Ancelle  vient  appuyer  et  préciser  l'indication.  La 
lettre  est  écrite  au  moment  des  pires  dissentiments 
familiaux,  au  moment  où  la  scission  s'est  produite  et  | 
où  le  poète  s'abandonne  aux  plus  violentes  imtempé- 
rances  de  langage.  Répondant  à  Ancelle  qui  lui  relate 
le  dernier  entretien  qu'il  a  eu  avec  son  fils,  Mme  Aupick 

(1)  Ce  point  a  été  récemment  remis  en  lumière  par  Edmond 
Jaloux  de  qui  l'article  (Revue  hebdomadaire,  2  juillet  1921)  me  paraît 
être  le  témoignage  le  plus  profond  que  nous  ait  valu  ce  centenaire. 
Je  m'en  voudrais  néanmoins  de  ne  pas  rappeler  ici  l'excellente  étude 
de  John  Charpentier  sur  «  la  Poésie  britannique  et  Baudelaire  » 
(Mercure  de  France,  15  avril-i"r  maii92i),  où  un  délicat  et  complexe 
sujet  d'ordre  général  est  envisagé  sous  tous  ses  aspects. 

(2)  Journaux  intimes,  p.  98, 
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conclut  par  ces  mots  :  «  Sans  compter  que  je  lui  croyais 
un  fond  de  religion,  sans  pratique,  mais  ayant  la 
foi  (1).  »  Sans  doute  la  haine  de  Baudelaire  envers  le 
général  Aupick,  son  exaspération  à  la  suite  du  con- 
seil judiciaire  feront  que  pendant  les  premières  années 
il  ne  voudra  rien  montrer  à  sa  mère  qui  puisse  lui 
apporter  quelque  consolation  ;  de  plus,  entre  1842 
et  1850,  son  autre  «  goût  permanent  depuis  l'enfance 
de  toutes  les  représentations  plastiques  »  (2)  est  si 
prépondérant  qu'il  recouvre  momentanément  ce  fond 
de  religion,  et  il  semble  bien  qu'à  cette  époque  Baude- 
laire ait  «  perdu  la  foi  »  au  sens  de  l'étroite  expression 
courante.  Mais  s'imagine-t-on  que  pour  l'avoir  perdue 
un  homme  cesse  d'être  chrétien?  Vue  toute  sommaire 
et  que  l'expérience  contredit  à  chaque  pas.  Le  chris- 
tianisme ne  se  laisse  pas  ainsi  déposséder  :  nulle  force 
ne  grave  dans  certaines  organisations  humaines  une 
marque  plus  indélébile.  Il  se  rencontre  même  de?,  cas 
où  la  perte  de  la  foi  creuse  encore  le  pli  primitif,  car 
cette  perte  n'entraîne  pas  chez  tous  la  disparition  de 
la  notion  de  péché,  bien  au  contraire,  et  celle-ci  dé- 
pourvue désormais  du  contre-poids  que  fournissent 
la  croyance  et  surtout  la  pratique  chrétienne  ne  s'in- 
cruste dans  l'âme  que  pour  la  ronger.  Or,  l'idée  du  péché 
originel  est  fondamentale  chez  Baudelaire  :  à  ce  pro- 
blème de  l'existence  du  mal  dans  le  monde — sujet  de 
tout   repos   pour  une   dissertation   de   baccalauréat, 

(1)  Jacques  Crépet,  Charles  Baudelaire,  p.  26. 

(2)  Note    autobiographique.    Œuvres    posthumes,  p.    74   (Mercure 
de  France). 
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voire  pour  un  discours  en  vers  —  Baudelaire  est  en 
droit  de  dire  :  ego  te  intus  et  in  cute  novi,  parce  qu'à 
chaque  minute  il  le  sent  en  lui  sous  la  forme  de  cette 
«  loi  des  membres  »  du  texte  prodigieux  de  saint 
Paul  (i).  Un  des  admirateurs  de  Baudelaire  a  été  jus- 
qu'à prétendre  que  de  cette  idée  du  péché  originel  le 
poète  tirait  vanité  :  ce  n'est  là  qu'un  de  ces  mots 
d'esprit  que  Baudelaire  redoutait  par-dessus  tout. 
Qu'il  y  ait  chez  lui  un  christianisme  immanent,  le  fait 
est  d'une  telle  évidence  que  de  tous  les  textes  je  ne 
veux  retenir  ici  que  celui  à  propos  duquel  précisément 
on  révoqua  en  doute  sa  sincérité  : 

Une  fois,  il  fut  demandé,  devant  moi,  en  quoi  consistait  le 
plus  grand  plaisir  de  l'amour.  Quelqu'un  répondit  naturelle- 
ment :  à  recevoir,  et  un  autre  :  à  se  donner.  Celui-ci  dit  :  plaisir 
d'orgueil  ;  et  celui-là  :  volupté  d'humilité.  Tous  ces  orduriers 
parlaient  comme  V Imitation  de  Jésus-Christ.  Enfin  il  se  trouva 
un  impudent  utopiste  qui  affirma  que  le  plus  grand  plaisir  de 
l'amour  était  de  former  des  citoyens  pour  la  patrie.  Moi,  je  dis  : 
la  volupté  unique  et  suprême  de  l'amour  gît  dans  la  certitude 
de  faire  le  mal.  Et  l'homme  et  la  femme  savent,  de  naissance, 
que  dans  le  mal  se  trouve  toute  volupté  (2). 

Maxime  d'une  perversité  aisée,  plat  paradoxe,  fut-il 
dit  au  moment  où  parut  le  livre  de  Crépet,  de  cet 
axiome  dans  lequel  Baudelaire  ramasse  son  expérience 


(1)  «  Je  trouve  donc  cette  loi  en  moi  :  quand  je  veux  faire  le  bien, 
le  mal  est  près  de  moi,  car  je  prends  plaisir  à  la  loi  de  Dieu,  selon 
l'homme  intérieur  ;  mais  je  vois  dans  mes  membres  une  autre  loi  qui 
lutte  contre  la  loi  de  ma  raison,  et  qui  me  rend  captif  de  la  loi  du 
péché  qui  est  dans  mes  membres.  »  Épître  aux  Romains,  chap.  vai, 
v.  21-24. 

(2)  Journaux  intimes,  p.  8. 
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intime  la  plus  atroce,  mais  l'équation  rigoureuse  qu'il 
établit  entre  l'idée  de  volupté  et  celle  de  péché,  il  serait 
bien  vain  de  nier  que  ce  ne  soit  là  une  équation  pro- 
fondément chrétienne  (i).  Chez  Baudelaire  cependant  ce 
christianisme  immanent  ne  pouvait  se  passer  de  l'adhé- 
sion de  l'esprit.  «  De  Maistre  et  Edgar  Poe,  dit-il,  m'ont 
appris  à  raisonner  (2).  »  Laissons  ici  Poe  dont  l'in- 
fluence fut  surtout  d'ordre  esthétique  ;  mais  il  est 
certain  que  de  Maittre  exerça  sur  Baudelaire  une  action 
considérable,  et  comment  s'en  étonner  lorsqu'on  lit 
dans  les  Soirées  une  page  telle  que  celle-ci  : 

L'homme  gravite,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  vers  les  régions 
de  la  lumière.  Nul  castor,  nulle  hirondelle,  nulle  abeille  n'en 
veulent  savoir  plus  que  leurs  devanciers.  Tous  les  êtres  sont 
tranquilles  à  la  place  qu'ils  occupent.  Tous  sont  dégradés,  mais 
ils  l'ignorent  ;  l'homme  seul  en  a  le  sentiment,  et  ce  sentiment 
est  tout  à  la  fois  la  preuve  de  sa  grandeur  et  de  sa  misère,  de 
ses  droits  sublimes  et  de  son  incroyable  dégradation.  Dans  l'état 
où  il  est  réduit,  il  n'a  pas  même  le  triste  bonheur  de  s'ignorer  : 
il  faut  qu'il  se  contemple  sans  cesse,  et  il  ne  peut  se  contempler 
sans  rougir  ;  sa  grandeur  même  l'humilie,  puisque  ses  lumières 
qui  l'élèvent  jusqu'à  l'ange  ne  servent  qu'à  lui  montrer  dans 
lui  des  penchants  abominables  qui  le  dégradent  jusqu'à  la 
brute.  Il  cherche  dans  ie  fond  de  son  être  quelque  partie  saine 

(1)  a  Dans  les  Oreilles  du  comte  de  Chesterfield,  Voltaire  plaisante 
sur  cette  âme  immortelle  qui  a  résidé,  pendant  neuf  mois,  entre  des 
excréments  et  des  urines.  Voltaire,  comme  tous  les  paresseux,  haïs- 
sait le  mystère.  Ne  pouvant  pas  supprimer  l'amour,  l'Église  a  voulu 
au  moins  le  désinfecter,  et  elle  a  fait  le  mariage.  (En  note.)  Au 
moins  aurait -il  pu  deviner  dans  cette  localisation  une  malice  ou  une 
satire  de  la  Providence  contre  l'amour,  et,  dans  le  mode  de  la  géné- 
ration, un  signe  du  péché  originel.  De  fait,  nous  ne  pouvons  faire 
l'amour  qu'avec  des  organes  excrémentiels.  »  Journaux  intimes, 
p.  66. 

(2)  Journaux  intimes,  p.  104. 
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sans  pouvoir  la  trouver  :  le  mal  a  tout  souillé,  ei  l'homme  entier 
n'est  qu'une  maladie  (i). 

Assemblage  inconcevable  de  deux  puissances  différentes  et 
incompatibles,  centaure  monstrueux,  il  sent  qu'il  est  le  résultat 
de  quelque  forfait  inconnu,  de  quelque  mélange  détestable  qui 
a  vicié  l'homme  jusque  dans  son  essence  la  plus  intime  (2). 

Rappelons-nous  les  deux  derniers  vers  d'Un  voyage 
à  Cythère  : 

Ah  !  Seigneur,  donnez-moi  la  force  et  le  courage 

De  contempler  mon  cœur  et  mon  corps  sans  dégoût  ! 

A  cette  forte  armature  intellectuelle  de  de  Maistre, 
dont  il  aimait  à  se  proclamer  le  disciple  (3),  il  n'est 
que  de  joindre  le  spectacle  que  présente  la  vie  quoti- 
dienne de  Baudelaire.  Parce  qu'il  est  noué  à  l'idée  de 
péché,  parce  que  le  nœud  se  resserre  en  raison  même 
de  ses  défaillances,  Baudelaire  est  foncièrement  chré- 
tien ;  et  si  des  grands  chrétiens  il  diffère  en  tout  par 
la  pratique,  il  ne  leur  ressemble  pas  moins  en  ceci 
que  pour  lui,  comme  pour  eux,  les  deux  pôles  sont 
Satan  et  Dieu.  «  Il  y  a  dans  tout  homme,  à  toute  heure, 
deux  postulations  simultanées,  l'une  vers  Dieu,  l'autre 
vers  Satan  (4).  »  Oui,  Satan  :  il  ne  faut  pas  craindre 

(1)  Note  de  de  Maistre  :  "<>*àoç  "Av8pw7toç  voùuoç.  Hippocrate, 
Lettre  à  Démagète.  Cela  est  vrai  dans  tous  les  sens. 

(2)  Soirées  de  Saint-Pétersbourg.  Deuxième  entretien. 

(3)  «  Et  un  homme  comme  vous  !  Lâcher  en  passant,  comme  un 
simple  rédacteur  du  Siècle,  des  injures  à  un  de  Maistre,  le  grand  génie 
de  notre  temps,  un  vovant!...  Toutes  les  hérésies  auxquelles  je  faisais 
allusion  tout  à  l'heure  ne  sont  après  tout  que  la  conséquence  de  la 
grande  hérésie  moderne  de  la  doctrine  artificielle,  substituée  à  la  doc- 
trine naturelle,  je  veux  dire  :  la  suppression  de  l'idée  du  péché 
originel.  »  Lettre  à  Alphonse  Toussenel,  21  janvier  1856.  Lettres, 
p.  84-85  (Mercure  de  France). 

(4)  Journaux  intimes,  p.  57. 
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ici  d'affronter  le  ridicule  du  mot,  car  il  ne  s'agit  pas 
de  dissocier  le  concept  de  Satan  de  l'œuvre  de  Bau- 
delaire, mais  de  lui  restituer  la  portée  qu'il  y  possède, 
et  qui  est  singulièrement  plus  vaste  que  celle  qu'on  a 
feint  d'y  trouver  :  avant  de  reprendre  le  poète  sur  la 
méticuleuse  multiplicité  de  ses  attributions  sataniques, 
de  n'y  voir  qu'affectation  et  puérilité  (i),  il  eût  été 
sage  de  relire  la  fin  de  la  lettre  à  Alphonse  Toussenel  : 

Votre  livre  réveille  en  moi  bien  des  idées  dormantes,  et,  à 
propos  du  péché  originel  et  de  forme   moulée   sur  l'idée,  j'ai 

(i)  Le  malentendu  était  d'ailleurs  inévitable  parce  qu'il  n'existe 
pas  d'idée  qui  soit  plus  étrangère  à  l'esprit  français,  envisagé  dans 
son  ensemble  et  dans  sa  norme,  que  l'idée  de  Satan.  Ce  qui  constitue 
précisément  la  grandeur  de  l'esprit  français  dans  l'ordre  intellectuel  : 
cette  liberté  de  pensée,  cette  agilité,  cette  faculté  de  jeu,  cette 
absence  totale  de  cant  marque  aussi  ses  limites  spirituelles,  et  j'ajou- 
terais artistiques  dans  la  mesure  où  l'art  le  plus  baut  vit  de  spiri- 
tualité. Pour  la  plupart  des  Français,  Satan  relève  du  répertoire 
comique  ;et  je  ne  parle  pas  ici  bien  entendu  des  incrédules  auxquels, 
si  l'on  peut  déplorer  certains  usages  qu'ils  en  font,  il  convient  de 
reconnaître  à  cet  égard  tous  les  droits,  mais  observez  la  moyenne 
des  catholiques  pratiquants  lorsque  le  hasard  de  la  conversation  a 
introduit  le  mot  d'enfer  ou  aussi  bien  d'ailleurs  celui  de  ciel  :  presque 
toujours  vous  surprendrez  les  signes  de  connivence  de  l'homme 
averti,  un  clignement  d'yeux,  les  hyperboles  de  langage  taquines  et 
enjouées,  dont  s'accompagne  une  bonne  plaisanterie, —  bref  ces  symp- 
tômes qui  fournirent  à  Péguy  l'occasion  d'une  de  ses  plus  magni- 
fiques sorties  :  «  Honte  à  celui  qui  renierait  sa  foi  pour  ne  pas  donner 
dans  le  ridicule,  pour  ne  point  prêter  à  sourire,  pour  ne  point  passer 
pour  un  imbécile.  Il  s'agit  ici  de  l'homme  qui  ne  s'occupe  point  de 
savoir  s'il  croit  ou  s'il  ne  croit  pas.  Il  s'agit  de  l'homme  qui  n'a  qu'un 
souci,  qui  n'a  qu'une  pensée  :  ne  pas  faire  sourire  M.  Anatole  France.  » 
—  La  littérature  française  ne  compte  pas  une  traduction  de  la  Bible 
parmi  ses  classiques,  et  on  ne  dira  jamais  assez  tout  ce  que  la  litté- 
rature anglaise  doit  à  cet  impérissable  monument  de  la  langue,  la 
Authorised  Version  de  1611.  Grâce  à  elle,  le  moindre  Anglo-Saxon 
se  trouve  en  possession  d'une  source  jusqu'où  en  France  il  faut  tout 
le  génie  d'un  Lamartine  ou  d'un  Hugo,  d'un  Vigny  ou  d'un  Baude- 
laire pour  pouvoir  remonter. 
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pensé  bien  souvent  que  les  bêtes  malfaisantes  et  dégoûtantes 
n'étaient  peut-être  que  la  vivification,  corporification,  éclosion 
à  la  vie  matérielle,  des  mauvaises  pensées  de  l'homme  (i). 

Qui  ne  sent  que  c'est  d'une  vision  de  cette  nature 
que  relèvent  certains  chefs-d'œuvre  des  plus  grands 
graveurs  allemands?  Je  ne  veux  pas  faire  état  ici  du 
concert  des  squelettes  dans  les  Simulacres  de  la  mort, 
car  l'art  de  Holbein  ne  laisse  rien  transparaître  au 
delà  de  son  expression  souveraine  ;  mais  songez  à 
Durer  :  si,  comme  l'a  écrit  Baudelaire,  «  l'imagination 
est  la  reine  des  facultés  »,  quelle  imagination  allia 
jamais  à  autant  d'ampleur  plus  de  minutie?  Rap- 
pelez-vous le  Pourceau  monstrueux;  —  les  Armoiries  de 
la  mort,  où  celle-ci  tout  contre  le  visage  de  la  femme 
aux  yeux  clos  semble  la  traverser  d'un  regard  qui  anti- 
cipe en  elle  la  charogne  ;  —  ailleurs,  dans  le  Chevalier, 
la  Mort  et  le  Diable,  si  grave  sous  sa  couronne  de  ser- 
pents, elle  soulève  d'une  main  le  sablier  tandis  que 
le  Diable  agrippe  par  derrière  le  cheval,  mais  d'un 
geste  machinal  et  comme  résigné  :  nulle  passion,  l'ac- 
complissement des  rites  inéluctables  ;  l'individuel  est 
dépassé  :  nous  sommes  dans  le  royaume  des  lois  où 
tourne  inperceptiblement  la  roue  du  destin.  Rappelez- 
vous  la  chauve-souris  qui  se  détache  contre  l'énorme 
soleil  déclinant  dans  la  mer  et  sur  les  membranes  de 
laquelle  sont  inscrits  les  caractères  fatidiques  :  melen- 
colia  (2)  ; —  rappelez- vous  surtout  le  cycle  de  l'Apoca- 

(1)  Lettres,  p.  85  (Mercure  de  France). 

(2)  Louis  Réau  nous  apprend  «  que  Durer,  qui  emploie  une  fois 
ce  mot  de  mélancolie  dans  ses   Ecrits  théoriques,  lui  donne  le  sens 
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lypse.  Où  rencontrera-t-on  une  vision  plus  sublime 
que  dans  la  Chevauchée  des  mondes  superposés  des 
Fleurs  du  mal?  Le  vol  du  grand  ange  justicier  : 

Un  ange  furieux  fond  du  ciel  comme  un  aigle, 

Du  mécréant  saisit  à  plein  poing  les  cheveux, 

Et  dit,  le  secouant  :  «  Tu  connaîtras  la  règle  ! 

(Car  je  suis  ton  bon  ange,  entends-tu?)  Je  le  veux  (i)  !  » 

Les  quatre  cavaliers  qui  piétinent  leurs  victimes, 
dont  Baudelaire  se  trouve  nous  avoir  laissé  cette  syn- 
thétique transposition  : 

Ce  spectre  singulier  n'a  pour  toute  toilette, 

Grotesquement  campé  sur  son  front  de  squelette, 

Qu'un  diadème  aflreux  sentant  le  carnaval. 

Sans  éperons,  sans  fouet,  il  essouffle  un  cheval, 

Fantôme  comme  lui,  rosse  apocalyptique, 

Qui  bave  des  naseaux  comme  un  épileptique. 

Au  travers  de  l'espace  ils  s'enfoncent  tous  deux, 

Et  foulent  l'infini  d'un  sabot  hasardeux. 

Le  cavalier  promène  un  sabre  qui  flamboie 

Sur  les  foules  sans  nom  que  sa  monture  broie, 

Et  parcourt,  comme  un  prince  inspectant  sa  maison, 

Le  cimetière  immense  et  froid,  sans  horizon, 

Où  gisent,  aux  lueurs  d'un  soleil  blanc  et  terne, 

Les  peuples  de  l'histoire  ancienne  et  moderne  (2). 

Sans  doute,  Durer  ne  va  pas  jusqu'à  la  révolte,  mais 
qu'il  y  ait  eu  chez  lui  angoisse,  il  le  reconnaissait  lui- 
même  lorsqu'il  avouait  dans  ses  dernières  années  que 
«  Luther  l'avait  tiré  de  grandes  angoisses  ».  Luther 

d'apathie  intellectuelle,  d'inappétence  provenant  d'un  surmenage 
cérébral  »  ;  et  Baudelaire  écrivait  à  sa  mère  :  «  Ma  mélancolie  use 
mes  facultés.  »  Lettres  à  sa  mère,  p.  250. 

(1)  Le  Rebelle. 

(2)  Une  gravure  fantastique. 
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apporta  à  Durer  ce  point  fixe  dont  Baudelaire  fut. 
obsédé,  mais  que  tout  ensemble  il  appelle  et  rejette  : 
pour  reprendre  les  profondes  définitions  spinozistes, 
Baudelaire  dit  toujours  oui  à  la  substance,  et  toujours 
non  à  ses  modes  (i). 

Mais  le  damné  répond  toujours  :  «  Je  ne  veux  pas  (2)  !  » 

et  à  la  victime  piétinée  il  est  donné  «  une  bouche  pro- 
férant des  paroles  arrogantes  et  blasphématoires  »  (3)  : 

O  Prince  de  l'exil,  à  qui  l'on  a  fait  tort, 

Et  qui,  vaincu,  toujours  te  redresses  plus  fort, 

Toi  qui  sais  tout,  grand  roi  des  choses  souterraines, 

Toi  qui  frottes  de  baume  et  d'huile  les  vieux  os 
De  l'ivrogne  attardé  foulé  par  les  chevaux, 

Père  adoptif  de  ceux  qu'en  sa  noire  colère 
Du  paradis  terrestre  a  chassés  Dieu  le  Père, 

O  Satan,  prends  pitié  de  ma  longue  misère  (4)  ! 

Dans  l'œuvre  de  certaines  imaginations  —  puis- 
santes et  chargées,  tristes  et  tendues  —  les  attributs 
ne  constituent  jamais  des  placages  :  ils  mesurent  au 
contraire  la  profondeur  d'où  l'œuvre  remonte  ;  indices 
d'une  sincérité  toujours  en  travail  ;  ils  représentent  les 
laborieuses  délivrances  d'une  âme  hantée. 

«  Vivification,  éclosion  à  la  vie  matérielle  des  mau- 
vaises pensées  de  l'homme  »,  les  «  bêtes  malfaisantes  », 

(1)  «  Per  modum  intelligo  substantiœ  affectiones,  sive  id,  quod 
in  alio  est,  per  quoi   etiam  concipitur  »,  De  Deo,  definitiones,  V. 

(2)  Le  Rebelle. 

(3)  Apocalypse,  XIII,  5. 

(4)  Les  Litanies  de  Satan. 
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les  attributs  sataniques  chez  Baudelaire  naissent  donc 
d'une  angoisse  et  ne  valent  qu'à  cause  d'elle  :  la  pré- 
sence autour  de  soi,  en  soi,  de  Satan,  voilà  ce  qui  donne 
ici  au  concept  son  ampleur,  son  urgence  et  son  intimité. 

Sans  cesse  à  mes  côtés  s'agite  le  Démon  ; 
Il  nage  autour  de  moi  comme  un  air  impalpable  ; 
Je  l'avale  et  le  sens  qui  brûle  mon  poumon  ; 
Et  l'emplit  d'un  désir  éternel  et  coupable. 

Parfois  il  prend,  sachant  mon  grand  amour  de  l'Art, 
La  forme  de  la  plus  séduisante  des  femmes  ; 
Et,  sous  de  spécieux  prétextes  de  cafard, 
Accoutume  ma  lèvre  à  des  philtres  infâmes. 

Il  me  conduit  ainsi,  loin  du  regard  de  Dieu, 

Haletant  et  brisé  de  fatigue,  au  milieu 

Des  plaines  de  l'Ennui,  profondes  et  désertes, 

Et  jette  dans  mes  yeux  pleins  de  confusion 
Des  vêtements  souillés,  des  blessures  ouvertes, 
Et  l'appareil  sanglant  de  la  destruction  (i)  ! 

«  Loin  du  regard  de  Dieu  »  :  c'est  là  que  gît  pour 
Baudelaire  le  supplice,  car  «  les  deux  postulations  » 
sont,  «  à  toute  heure,  simultanées  ».  Nous  nous  en  vou- 
drions de  ne  pas  rappeler  la  page  si  pénétrante  de  Paul 
Bourget  à  cet  égard  : 

L'homme  a  reçu  l'éducation  du  catholicisme,  et  le  monde 
des  réalités  spirituelles  lui  a  été  révélé.  Pour  beaucoup,  cette 
révélation  est  sans  conséquence.  Ils  ont  cru  en  Dieu  dans 
leur  jeunesse,  mais  à  fleur  d'esprit.  Ils  ne  le  sentaient  pas 
personnel  et  vivant.  Pour  ceux-là,  une  foi  dans  les  idées  est 
suffisante,  foi  abstraite,  et  qui  se  prête  à  toutes  sortes  de 
transformations.  Il  leur  faut  un  dogme,  non  une  vision.  A  la 

(i)  La  Destruction. 
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première  croyance  en  Dieu,  ils  substitueront  la  croyance,  qui 
à  la  liberté,  qui  à  la  révolution,  qui  au  socialisme,  qui  à  la 
science.  Chacun  de  nous  peut  chaque  jour  constater,  chez 
lui-même  et  chez  ses  voisins,  des  transformations  de  cet 
ordre.  Il  n'en  va  pas  ainsi  pour  l'âme  mystique,  —  et  celle  de 
Baudelaire  en  était  une.  Car  cette  âme,  quand  elle  croyait, 
ne  se  contentait  pas  d'une  foi  dans  une  idée.  Elle  voyait  Dieu. 
Il  était  pour  elle,  non  pas  un  mot,  non  pas  un  symbole,  non 
pas  une  abstraction,  mais  un  être,  en  la  compagnie  duquel 
l'âme  vivait  comme  nous  vivons  avec  un  père  qui  nous  aime, 
qui  nous  connaît,  qui  nous  comprend...  Nulle  angoisse  n'est 
plus  terrible  pour  un  mystique  :  se  dire  que  son  besoin  de 
croire  est  tout  subjectif,  que  sa  foi  de  jadis  sortait  de  lui- 
même  et  n'était  que  son  œuvre  (i)  ! 

Ame  mystique,  oui  certes,  et  à  quel  point  !  Baude- 
laire n'a  jamais  rien  écrit  de  plus  sincère  que  les  deux 
premiers  vers  du  De  profundis  clamavi  : 

J'implore  ta  pitié.  Toi,  l'unique  que  j'aime, 

Du  fond  du  gouffre  obscur  où  mon  cœur  est  tombé. 

«  Toi,  l'unique  que  j'aime  »  :  il  avait  le  droit  d'em- 
ployer cette  expression,  car,  pour  des  motifs  qui  appa- 
raîtront tout  à  l'heure  quand  nous  étudierons  le  sen- 
timent baudelairien  de  l'amour,  il  n'a  vraiment  aimé 
que  Dieu.  Mais  en  Dieu  même  ce  qu'il  aime  avant  tout, 
c'est  le  climat  de  son  génie,  l'attitude  dans  laquelle 
celui-ci  peut  déployer  ses  ailes  toutes  grandes  : 

Envole-toi  bien  loin  de  ces  miasmes  morbides; 

Va  te  purifier  dans  l'air  supérieur, 

Et  bois,  comme  une  pure  et  divine  liqueur, 

Le  feu  clair  qui  remplit  les  espaces  limpides  (2). 

(1)  Essais  de  psychologie  contemporaine. 

(2)  Élévation. 
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Tout  chez  Baudelaire  est  fonction  de  son  génie  :  or 
il  n'y  a  rien  dont  ce  génie  puisse  moins  se  passer  que 
de  Dieu,  —  d'un  Dieu  qui  plutôt  qu'objet  de  foi  est 
réceptaclt  de  prières,  —  j'irai  jusqu'à  dire  d'un  Dieu 
qu'on  puisse  prier  sans  croire  en  lui  : 

Dans  cette  horrible  situation  d'esprit,  impuissance  et  hypo- 
condrie, l'idée  de  suicide  est  revenue  ;  je  peux  le  dire  mainte- 
nant que  c'est  passé  ;  à  toute  heure  de  la  journée  cette  idée 
me  persécutait.  Je  voyais  là  la  délivrance  absolue,  la  délivrance 
de  tout.  En  même  temps,  et  pendant  trois  mois,  par  une  con- 
tradiction singulière,  mais  seulement  apparente,  j'ai  prié  à 
toute  heure  (qui?  quel  être  défini?  je  n'en  sais  absolument 
rien)...  (i). 

Et  Dieu  !  diras-tu.  Je  désire  de  tout  mon  cœur  (avec  quelle 
sincérité,  personne  ne  peut  le  savoir  que  moi  !)  croire  qu'un 
être  extérieur  et  invisible  s'intéresse  à  ma  destinée  ;  mais 
comment  faire  pour  le  croire  (2)  ? 

Cet  incoercible  besoin  de  prière  au  sein  même  de  l'in- 
crédulité, —  signe  majeur  d'une  âme  marquée  de  chris- 
tianisme, qui  jamais  ne  lui  échappera  tout  à  fait.  La 
notion  de  péché,  et  plus  profondément  encore  le  besoin 
de  prière,  telles  sont  les  deux  réalités  souterraines 
qui  paraissent  appartenir  à  des  gisements  enfouis  bien 
plus  avant  que  ne  l'est  la  foi  elle-même.  On  se  rappelle 
le  mot  de  Flaubert  :  «  Je  suis  mystique  au  fond  et 
je  ne  crois  à  rien  »  ;  Baudelaire  et  lui  se  sont  toujours 
fraternellement  compris. 

Mais  si  la  spiritualité  est  native  chez  Baudelaire, 
il  ne  s'ensuit  pas  que  l'état  de  grâce  spirituel  puisse  être 

(1)  Lettres  à  sa  mère,  p.  218. 

(2)  Ibid.,  p.  224. 
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constamment  maintenu.  «  Le  portrait  de  Sérène  par 
Sénèque.  Celui  de  Stagire  par  saint  Jean  Chrysostome. 
L'acedia,  maladie  des  moines  (i).  »  Ce  rappel  de  Fusées 
montre  assez  que  Baudelaire  savait  à  quoi  s'en  tenir 
à  cet  égard.  Cette  acedia,  qui  Teste  en  effet  le  mal  ter- 
rible auquel  les  spirituels  sont  sujets,  je  ne  sais  si  per- 
sonne l'a  éprouvée  avec  une  plus  morne  continuité.  Or 
pour  Baudelaire,  il  n'y  a  jamais  eu,  en  un  certain  sens, 
qu'un  seul  problème  :  rejoindre  à  tout  prix  et  perpétuer 
en  lui  cet  état  de  spiritualité  dont  de  multiples  mais 
fugaces  expériences  lui  ont  appris  qu'il  constitue 
l'unique  état  où  son  génie  puisse  prendre  l'essor  ;  il  est 
de  la  race  supérieure  et  malheureuse  de  ceux  qui  ne  se 
sentent  vivre  qu'à  la  cime  de  leur  être  :  cette  spiritua- 
lité, source  de  l'inspiration,  et  qui  se  confond  dans  sa 
vision  avec  elle,  Baudelaire  l'aperçoit  toujours,  mais 
très  au-dessus  de  lui  que  retient,  que  cloue  au  sol  la 
pesanteur  de  la  «  loi  des  membres  ». 

Au-dessus  des  étangs,  au-dessus  des  vallées, 
Des  montagnes,  des  bois,  des  nuages,  des  mers, 
Par  delà  le  soleil,  par  delà  les  éthers, 
Par  delà  les  confins  des  sphères  étoilées, 

Mon  esprit,  tu  te  meus  avec  agilité, 
Et,  comme  un  bon  nageur  qui  se  pâme  dans  l'onde, 
Tu  sillonnes  gaîment  l'immensité  profonde 
Avec  une  indicible  et  mâle  volupté  (2) . 

Oui,  mais  avant  chacune  de  ces  évasions  souve- 
raines, combien  de  fois  le  «  bon  nageur  »  n'a-t-il  pas 

(1)  Journaux  intimes,  p.  18. 

(2)  Élévation. 
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coulé?  Plus  on  pénètre  dans  l'intimité  de  Baudelaire, 
et  plus  s'impose  à  l'esprit  l'image  d'un  homme  à  demi 
noyé  qui  cherche  partout  la  bouée  de  sauvetage  à 
laquelle  se  raccrocher  (i).  Cette  bouée  de  sauvetage, 
ce  recours  suprême,  il  semble  que  de  1852  à  la  fin 
de  1857  ce  soit  à  l'amour  qu'il  les  ait  demandés,  et  rien 
n'introduit  aussi  avant  dans  la  connaissance  de  Bau- 
delaire qu'un  examen  attentif  de  ce  qu'il  entend  par 
ce  mot. 

Le  texte  capital  à  cet  égard  est  la  lettre  à  Mme  Marie 
qu'il  est  indispensable  de  citer  ici  : 

Madame, 

Est-il  bien  possible  que  je  ne  dois  plus  vous  revoir?  Là  est 
pour  moi  la  question  importante,  car  j'en  suis  arrivé  à  ce  point 
que  votre  absence  est  déjà  pour  mon  cœur  une  énorme  pri- 
vation. 

Quand  j'ai  appris  que  vous  renonciez  à  poser,  et  qu'involon- 
tairement j'en  serais  la  cause,  j'ai  ressenti  une  tristesse  étrange. 

J'ai  voulu  vous  écrire,  quoique  pourtant  je  sois  peu  partisan 
des  écritures  ;  on  s'en  repent  presque  toujours.  Mais  je  ne 
risque  rien,  puibque  mon  parti  est  pris  de  me  donner  à  vous, 
pour  toujours. 

Savez-vous  que  notre  longue  conversation  de  jeudi  a  été 
fort  singulière?  C'est  cette  même  conversation  qui  m'a  laissé 
dans  un  état  nouveau  et  qui  est  l'occasion  de  cette  lettre. 

Un  homme  qui  dit  :  je  vous  aime,  et  qui  prie,  et  une  femme 
qui    répond   :    Vous    aimer?  Moi!    jamais l    Un    seul   a  mon 

(1)  Moi,  mon  âme  est  fêlée,  et  lorsqu'en  ses  ennuis 

Elle  veut  de  ses  chants  peupler  l'air  froid  des  nuits, 
Il  arrive  souvent  que  sa  voix  affaiblie 

Semble  le  râle  épais  d'un  blessé  qu'on  oublie 

Au  bord  d'un  lac  de  sang,  sous  un  grand  tas  de  morts, 

Et  qui  meurt,  sans  bouger,  dans  d'immense  efforts. 

(La  Cloche  fêlée.) 
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amour,  malheur  à  celui  qui  viendrait  après  lui;  il  n'obtiendrait 
que  mon  indifférence  et  mon  mépris.  Et  ce  même  homme, 
pour  avoir  le  plaisir  de  regarder  plus  longtemps  dans  vos 
veux,  vous  laisse  lui  parler  d'un  autre,  ne  parler  que  de  lui,  ne 
vous  enflammer  que  pour  lui,  et  en  pensant  à  lui.  Il  est  résulté 
pour  moi  de  tous  ces  aveux  un  fait  bien  singulier,  c'est  que, 
pour  moi,  vous  n'êtes  plus  simplement  une  femme  que  l'on 
désire,  mais  une  femme  que  l'on  aime  pour  sa  franchise,  pour 
sa  passion,  pour  sa  verdeur,  pour  sa  jeunesse  et  pour  sa  folie. 

J'ai  beaucoup  perdu  à  ces  explications,  puisque  vous  avez 
été  si  décisive  que  j'ai  dû  me  soumettre  de  suite.  Mais  vous, 
madame,  vous  y  avez  beaucoup  gagné  :  vous  m'avez  inspiré 
du  respect  et  une  estime  profonde.  Soyez  toujours  ainsi,  et 
gardez-la  bien  cette  passion,  qui  vous  rend  si  belle  et  si  heu- 
reuse. 

Revenez,  je  vous  en  supplie,  et  je  me  ferai  doux  et  modeste 
dans  mes  désirs.  Je  méritais  d'être  méprisé  de  vous,  quand 
je  vous  ai  répondu  que  je  me  contenterais  de  miettes.  Je  men- 
tais. Oh  !  si  vous  saviez  comme  vous  étiez  belle,  ce  soir-là  !  Je 
n'ose  pas  vous  faire  de  compliments.  Cela  est  si  banal,  mais 
vos  yeux,  votre  bouche,  toute  votre  personne  vivante  et 
animée  passe  maintenant  devant  mes  yeux  fermés,  et  je  sens 
bien  que  c'est  définitif. 

Revenez,  je  vous  le  demande  à  genoux;  je  ne  vous  dis  pas 
que  vous  me  trouverez  sans  amour  ;  mais  cependant  vous  ne 
pourrez  empêcher  mon  esprit  d'errer  autour  de  vos  bras,  de  vos 
si  belles  mains,  de  vos  yeux  où  toute  votre  vie  réside,  de  toute 
votre  adorable  personne  charnelle  ;  non,  je  sais  que  vous  ne 
le  pourrez  pas  ;  mais  soyez  tranquille,  vous  êtes  pour  moi 
un  objet  de  culte,  et  il  m'est  impossible  de  vous  souiller  ;  je 
vous  verrai  toujours  aussi  radieuse  qu'avant.  Toute  votre 
personne  est  si  bonne,  si  belle,  et  si  douce  à  respirer  !  Vous  êtes 
pour  moi  la  vie  et  le  mouvement,  non  pas  précisément  autant 
à  cause  de  la  rapidité  de  vos  gestes  et  du  côté  violent  de  votre 
nature,  qu'à  cause  de  vos  yeux,  qui  ne  peuvent  inspirer  au 
poète  qu'un  amour  immortel.  Comment  vous  exprimer  à 
quel  point  je  les  aime,  vos  yeux,  et  combien  j'apprécie  votre 
beauté?  Elle  contient  deux  grâces  contradictoires,  et  qui,  chez 
vous,  ne  se  contredisent  pas,  c'est  la  grâce  de  l'enfant  et  celle 
de  la  femme.  Oh  !  croyez-moi,  je  vous  le  dis  du  fond  du  cœur  : 
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vous  êtes  une  adorable  créature  et  je  vous  aime  bien  profon- 
dément. C'est  un  sentiment  vertueux  qui  me  lie  à  jamais  à 
vous.  En  dépit  de  votre  volonté,  vous  serez  désormais  mon 
talisman  et  ma  force.  Je  vous  aime,  Marie,  c'est  indéniable  ; 
mais  l'amour  que  je  ressens  pour  vous,  c'est  l'amour  du  chré- 
tien pour  son  Dieu  ;  aussi  ne  donnez  jamais  un  nom  terrestre, 
et  si  souvent  honteux,  à  ce  cuite  incorporel  et  mystérieux,  à 
cette  suave  et  chaste  attraction  qui  unit  mon  âme  à  la  vôtre, 
en  dépit  de  votre  volonté.  Ce  serait  un  sacrilège.  J'étais  mort, 
vous  m'avez  fait  renaître.  Oh  !  vous  ne  savez  pas  ce  que  je  vous 
dois!  j'ai  puisé  dans  votre  regard  d'ange  des  joies  ignorées; 
vos  yeux  m'ont  initié  au  bonheur  de  l'âme,  dans  tout  ce  qu'il 
a  de  plus  parfait,  de  plus  délicat.  Désormais,  vous  êtes  mon 
unique  rêve,  ma  passion  et  ma  beauté  ;  vous  êtes  la  partie  de 
moi-même  qu'une  essence  spirituelle  a  formée. 

Par  vous,  Marie,  je  serai  fort  et  grand.  Comme  Pétrarque, 
j'immortaliserai  ma  Laure.  Soyez  mon  Ange  gardien,  ma  Muse 
et  ma  Madone,  et  conduisez-moi  sur  la  route  du  Beau. 

Veuillez  me  répondre  un  seul  mot,  je  vous  en  supplie,  un 
seul.  Il  y  a  dans  la  vie  de  chacun  des  journées  douteuses  et 
décisives  où  un  témoignage  d'amitié,  un  regard,  un  griffon- 
nage quelconque  vous  pousse  vers  la  sottise  ou  vers  la  folie  ! 
Je  vous  jure  que  j'en  suis  là.  Un  mot  de  vous  sera  la  chose 
bénie  qu'on  regarde  et  qu'on  apprend  par  cœur.  Si  vous  saviez 
à  quel  point  vous  êtes  aimée  !  Tenez,  je  me  mets  à  vos  pieds  ; 
un  mot,  dites  un  mot...  Non,  vous  ne  le  direz  pas  ! 

Heureux,  mille  fois  heureux  celui  que  vous  avez  choisi 
entre  tous,  vous,  si  pleine  de  sagesse  et  de  beauté,  vous  si  dési- 
rable, talent,  esprit  et  cœur  !  Quelle  femme  pourrait  vous 
remplacer  jamais  !  Je  n'ose  solliciter  une  visite,  vous  me  la 
refuseriez.  Je  préfère  attendre. 

J'attendrai  des  années,  et,  quand  vous  vous  verrez  obsti- 
nément aimée,  avec  respect,  avec  un  désintéressement  absolu, 
vous  vous  souviendrez  alors  que  vous  avez  commencé  par  me 
maltraiter,  et  vous  avouerez  que  c'était  une  mauvaise  action. 

Enfin,  je  ne  suis  pas  libre  de  refuser  les  coups  qu'il  plaît  à 
l'idole  de  m'envoyer.  Il  vous  a  plu  de  me  mettre  à  la  porte, 
il  me  plaît  de  vous  adorer.  C'est  un  point  vidé  (i). 

(i)  Lettres,  p.  41-45  (Mercure  de  France). 
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L'attitude  de  Baudelaire  à  l'égard  de  l'amour  tient 
toute  en  ces  pages,  — si  belles  et  si  claires  que  j'éprouve 
quelques  scrupules  à  y  toucher  :  il  le  faut  cependant 
afin  que  sorte  le  trait  fondamental.  L'épisode  de 
Marie  X...  est  d'autant  plus  significatif  qu'il  débute 
par  un  simple  désir  :  c'est  la  conversation  où  lui  est 
notifié  le  refus  qui  laisse  Baudelaire  dans  l'état  nou- 
veau, occasion  et  sujet  de  lettre.  Cet  état  nouveau, 
c'est  précisément  l'amour  au  seul  sens  où  Baudelaire 
ait  jamais  pu  le  concevoir  et  le  ressentir.  Ne  nous  y 
trompons  pas  :  il  ne  s'agit  en  rien  ici  de  cette  exaspé- 
ration du  désir,  de  cette  volonté  de  possession  que 
renforce  d'ordinaire  l'obstacle.  A  «  l'appareil  sanglant 
de  la  destruction  »,  dont  Baudelaire  fait  l'attribut  du 
durus  amor,  se  substitue  ce  désir  contemplatif  qui  n'a 
besoin  que  de  la  présence,  et  qui  ne  possède  vraiment 
que  parce  qu'il  ne  possède  pas.  «  J'étais  mort,  vous 
m'avez  fait  renaître.  »  C'est  que  dans  le  relatif  ano- 
nymat du  seul  désir,  aussi  bien  que  dans  celui  de  la  vie 
normale,  un  Baudelaire  se  sent  mort  en  effet.  Quand 
il  dit  :  «  C'est  un  sentiment  vertueux  qui  me  lie  à 
jamais  à  vous  »  (i),  on  ne  peut  pas  ne  pas  songer  à 
Dante  et  à  Pétrarque.  L'amour  devient  l'escalier  de 

(i)  Il  n'y  a  nulle  contradiction  entre  cette  phrase  et  la  strophe 
célèbre  des  Femmes  damnées  : 

Maudit  soit  à  jamais  le  rêveur  inutile, 
Qui  voulut  le  premier  dans  sa  stupidité, 
S'éprenant  d'un  problème  insoluble  et  stérile, 
Aux  choses  de  l'amour  mêler  l'honnêteté  ! 

Il  suffit  pour  s'en  convaincre  de  relire  l'épilogue  de  la  pièce  : 

Descendez,  descendez  lamentables  victimes, 
Descendez  le  chemin  de  l'enfer  étemel... 
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la  vertu  esssentielle  qui  consiste  pour  Baudelaire  à 
demeurer  fidèle  à  son  génie.  «  Par  vous,  Marie,  je  serai 
fort  et  grand...  soyez  mon  Ange  gardien,  ma  Muse  et 
ma  Madone,  et  conduisez-moi  dans  la  route  du  Beau.  » 
Nous  ne  possédons  que  cette  lettre  à  Marie  X...  (i), 
et  le  fait  que  dans  la  correspondance  la  lettre  qui  la 
suit  immédiatement  est  la  première  de  celles  adressées 
à  Mme  Sabatier  montre  assez  que  ce  que  Baudelaire  ré- 
clame de  l'amour,  ce  n'est  pas  tant  la  faveur  de  telle 
divinité  particulière  que  la  permanence  du  culte  lui- 
même.  On  sait  aujourd'hui  l'histoire  de  cette  tragique 
conjonction.  De  1852  jusqu'à  la  publication  des  Fleurs 
du  mal,  Baudelaire,  convive  fréquemment  taciturne 
des  dîners  du  dimanche,  adressa  à  Mme  Sabatier  une 
série  de  lettres  dont  chacune  était  accompagnée  d'une 
de  ses  plus  belles  pièces  de  vers,  et  où  il  préservait 
un  anonymat  qui  ne  fut  rompu  que  dans  les  circons- 
tances suivantes  : 

Voilà  la  première  fois  que  je  vous  écris  avec  ma  vraie  écri- 
ture. Si  je  n'étais  pas  accablé  d'affaires  et  de  lettres  (c'est 
après-demain  l'audience),  je  profiterais  de  cette  occasion  pour 
vous  demander  pardon  de  tant  de  folies  et  d'enfantillages.  Mais 
d'ailleurs  ne  vous  en  êtes-vous  pas  suffisamment  vengée,  sur- 
tout avec  votre  petite  sœur?  Ah  I  le  petit  monstre  !  Elle  m'a 
glacé,  un  jour  que  nous  étant  rencontrés  elle  partit  d'un  grand 
éclat  de  rire  à  ma  face,  et  me  dit  :  «  Êtes-vous  toujours  amou- 

(1)  La  lettre  a  été  publiée  pour  la  première  fois  dans  le  Journal 
du  19  décembre  1900  par  Jules  Claretie.  «  L'aventure  dont  ce  der- 
nier billet  semble  l'épilogue,  et  sur  laquelle  il  nous  renseigne  seul, 
est  fort  banale  :  Baudelaire  avait  rencontré  Mme  Marie  X...,  un 
modèle,  chez  un  artiste  de  ses  amis.  Un  jour,  il  lui  avoua  qu'il  l'ai- 
mait. Elle  lui  répondit  que  son  cœur  était  pris  et  s'abstint  de  le 
revoir.  »  Jacques  Crépet,  Charles  Baudelaire,  p.  123. 
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reux  de  ma  sœur,  et  lui  écrivez-vous  toujours  de  superbes 
lettres?  »  J'ai  compris  d'abord  que  quand  je  voulais  me  cacher, 
je  me  cachais  fort  mal,  et  ensuite  que  sous  votre  charmant 
visage  vous  déguisiez  un  esprit  peu  charitable.  Les  polissons 
sont  amoureux,  mais  les  poètes  sont  idolâtres,  et  votre  sœur 
est  peu  faite,  je  crois,  pour  comprendre  les  choses  éternelles. 

Permettez-moi  donc,  au  risque  de  vous  divertir  aussi,  de 
renouveler  ces  protestations  qui  ont  tant  diverti  cette  petite 
folle.  Supposez  un  amalgame  de  rêverie,  de  sympathie,  de 
respect,  avec  mille  enfantillages  pleins  de  sérieux,  vous  aurez 
un  à  peu  près  de  ce  quelque  chose  de  très  sincère  que  je  ne  me 
sens  pas  capable  de  mieux  définir. 

Vous  oublier  n'est  pas  possible.  On  dit  qu'il  a  existé  des 
poètes  qui  ont  vécu  toute  leur  vie  les  yeux  fixés  sur  une  image 
whérie.  Je  crois  en  effet  (mais  j'y  siiis  trop  intéressé)  que  la 
fidélité  est  un  des  signes  du  génie. 

Vous  êtes  plus  qu'une  image  rêvée  et  chérie,  vous  êtes  ma 
superstition.  Quand  je  fais  quelque  grosse  sottise,  je  me  dis  : 
«  Mon  Dieu  !  si  elle  le  savait  I  »  Quand  je  fais  quelque  chose 
de  bien,  je  me  dis  :  «  Voilà  quelque  chose  qui  me  rapproche 
d'elle,  —  en  esprit.  » 

Et  la  dernière  fois  que  j'ai  eu  le  bonheur  (bien  malgré  moi) 
de  vous  rencontrer,  car  vous  ignorez  avec  quel  soin  je  vous  fuis, 
je  me  disais  :  «  11  serait  singulier  que  cette  voiture  l'attendît,  je 
ferais  peut-être  bien  de  prendre  un  autre  chemin.  »  Et  puis  : 
«  Bonsoir,  monsieur  !  »  avec  cette  voix  aimée  dont  le  timbre 
enchanté  me  déchire.  Je  m'en  suis  allé,  répétant  tout  le  long 
de  mon  chemin  :  «  Bonsoir,  monsieur  !  »  en  essayant  de  contre- 
faire votre  voix  (i). 

La  lettre  est  du  18  août  1857  :  moins  de  quinze  jours 
nous  séparent  donc  de  cette  lettre  du  31  août,  d'une 
sincérité  si  atroce,  et  dont  on  sent  combien  il  en  a 
coûté  à  Baudelaire  de  devoir  l'écrire. 

J'ai  détruit  ce  torrent  d'enfantillages  amassé  sur  ma  table. 
Je  ne  l'ai  pas  trouvé  assez  grave  pour  vous,  chère  bien-aimée. 

(1)  Lettres,  p.  133-134  (Mercure  de  France). 
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Je  reprends  vos  deux  lettres,  et  j'y  fais  une  nouvelle  réponse. 
Il  me  faut,  pour  cela,  un  peu  de  courage  ;  car  j'ai  abominable- 
ment mal  aux  nerfs,  à  en  crier,  et  je  me  suis  réveillé  avec 
l'inexplicable  malaise  moral  que  j'ai  emporté  hier  au  soir  de 
chez  vous. 

...  manque  absolu  de  pudeur. 

C'est  pour  cela  que  tu  m'es  encore  plus  chère. 

...  il  me  semble  que  je  suis  à  toi  depuis  le  premier  jour  où 
je  t'ai  vu.  Tu  en  feras  ce  que  tu  voudras,  mais  je  suis  à  toi,  de 
corps,  d'esprit  et  de  cœur. 

Je  t'engage  à  bien  cacher  cette  lettre,  malheureuse  !  Sais-tu 
réellement  ce  que  tu  dis?  Il  y  a  des  gens  pour  mettre  en  prison 
ceux  qui  ne  paient  pas  leurs  lettres  de  change,  mais  les  ser- 
ments  de  l'amitié  et  de  l'amour,  personne  n'en  punit  la  viola- 
tion. 

Aussi  bien  je  t'ai  dit  hier  :  «  Vous  m'oublierez,  vous  me  tra- 
hirez; celui  qui  vous  amuse  vous  ennuiera.  »  —  Et  j'ajoute 
aujourd'hui  :  «  Celui-là  seul  souffrira  qui,  comme  un  imbécile, 
prend  au  sérieux  les  choses  de  l'âme.  »  —  Vous  voyez,  ma 
belle  chérie,  que  j'ai  d'odieux  préjugés  à  l'endroit  des  femmes. 
—  Bref,  je  n'ai  pas  la  foi. —  Vous  avez  l'âme  belle,  mais,  en 
somme,  c'est  une  âme  féminine. 

Voyez  comme  en  peu  de  jours  notre  situation  a  été  boule- 
versée. D'abord,  nous  sommes  tous  les  deux  possédés  de  la 
peur  d'affliger  un  honnête  homme  qui  a  le  bonheur  d'être  tou- 
jours amoureux.  Ensuite  nous  avons  peur  de  notre  propre 
orage,  parce  que  nous  savons  (moi  surtout)  qu'il  y  a  des 
nœuds  difficiles  à  délier. 

Et  enfin,  enfin,  il  y  a  quelques  jours,  tu  étais  une  divinité, 
ce  qui  est  si  commode,  ce  qui  est  si  beau,  si  inviolable.  Te 
voilà  femme,  maintenant.  —  Et  si,  par  malheur  pour  moi, 
j'acquiers  le  droit  d'être  jaloux  !  ah  !  quelle  horreur  seulement 
d'y  penser  !  mais  avec  une  personne  telle  que  vous,  dont  les 
yeux  sont  pleins  de  sourires  et  de  grâces  pour  tout  le  monde, 
on  doit  souffrir  le  martyre. 

La  seconde  lettre  porte  un  cachet  d'une  solennité  qui  me 
plairait,  si  j'étais  bien  sûr  que  vous  la  compreniez.  Never  me  et 
or  never  parti  Cela  veut  dire  positivement  qu'il  vaudrait  mieux 
ne  s'être  jamais  connu,  mais  que  quand  on  s'est  connu  on  ne  doit 
pas  se  quitter.  Sur  une  lettre  d'adieu,  ce  cachet  serait  plaisant. 

15 
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Enfin,  arrive  ce  que  pourra.  Je  suis  fataliste.  Mais  ce  que  je 
sais  bien,  c'est  que  j'ai  horreur  de  la  passion;  —  parce  que 
je  la  connais,  avec  toutes  ses  ignominies;  —  et  voilà  que 
l'image  bien  aimée  qui  dominait  toutes  les  aventures  de  ma  vie 
devient  trop  séduisante. 

Je  n'ose  pas  trop  relire  cette  lettre;  je  serais  peut-être 
obligé  de  la  modifier,  car  je  crains  bien  de  vous  affliger  ;  il  me 
semble  que  j'ai  dû  laisser  percer  quelque  chose  de  la  vilaine 
partie  de  mon  caractère. 

Il  me  paraît  impossible  de  vous  faire  aller  ainsi  dans  cette 
sale  rue  Jean-Jacques-Rousseau.  Car  j'ai  bien  d'autres  choses 
à  vous  dire.  Il  faut  donc  que  vous  m'écriviez  pour  m'indiquer 
un  moyen. 

Quant  à  notre  petit  projet,  s'il  devient  possible,  avertissez- 
moi  quelques  jours  d'avance. 

Adieu,  chère  bien  aimée  ;  je  vous  en  veux  un  peu  d'être 
trop  charmante.  Songez  donc  que,  quand  j'emporte  le  parfum 
de  vos  bras  et  de  vos  cheveux,  j'emporte  aussi  le  désir  d'y 
revenir.  Et  alors  quelle  insupportable  obsession  1 

Décidément,  je  porte  ceci  moi-même  rue  Jean-Jacques-Rous- 
seau, dans  la  crainte  que  vous  n'y  alliez  aujourd'hui.  —  Cela 
y  sera  plus  tôt  (i). 

La  possession  avait  fait  parcourir  à  l'homme  et  à  la 
femme  deux  chemins  diamétralement  opposés.  A 
l'origine  peut-être  Mme  Sabatier  n'avait-elle  été  tou- 
chée que  par  la  qualité  et  la  persévérance  du  sen- 
timent de  Baudelaire,  sans  doute  aussi  par  les  pièces 
qu'elle  lui  avait  inspirées  :  il  n'est  pas  certain  qu'elle 
l'aimait  quand  elle  se  donna,  mais  il  est  certain 
qu'elle  l'aima  après;  et  les  quatre  fragments  de 
lettres  que  cite  Jacques  Crépet  nous  permettent  de 
reconnaître  une  fois  de  plus  combien  chez  une  femme 
supérieure  la  simplicité  et  la  sincérité  de  la  passion, 

(i)  Lettres,  p.  137-140  (Mercure  de  France). 
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bien  loin  de  surprendre  l'exercice  de  l'intelligence, 
le  stimulent  et  en  aiguisent  la  perspicacité  (i).  Quand 
elle  répond  à  Baudelaire  :  «  Tenez,  cher,  voulez-vous 
que  je  vous  dise  ma  pensée?  c'est  que  vous  ne  m'ai- 
mez pas  »,  elle  parle  en  femme,  et  du  point  de  vue 
féminin  elle  a  absolument  raison  ;  elle  ne  se  montre 
si  affirmative  que  parce  que  chez  les  femmes  les 
choses  ne  sont  pas  séparées  :  lorsqu'elles  aiment, 
c'est  d'un  mouvement  unique  où  le  corps,  l'esprit  et 
le  cœur  se  trouvent  si  intimement  mêlés  qu'elles 
n'admettent  ni  ne  conçoivent  qu'il  puisse  en  être 
autrement.  Que  chez  la  femme  une  scission  vienne  à 
s'accomplir,  celle-ci  relève  presque  toujours  d'une 
perversité,  à  moins  qu'elle  ne  résulte  de  désespoirs  suc- 
cessifs. Primitivement  chez  la  femme,  c'est  l'unité  qui 
est  donnée  :  qu'on  se  souvienne  jusqu'à  quelle  pro- 
fondeur elle  peut  être  malheureuse  quand  ce  n'est  pas 
l'unité  qu'elle  rencontre  dans  l'homme  !  Pour  que 
Mme  Sabatier  fît  des  distinctions,  il  aurait  fallu  en 
quelque  sorte  qu'elle  mentît  à  l'intégrité  de  son  senti- 
ment propre. 

Mais  l'homme  au  contraire,  —  et  je  dirais  presque  à 
proportion  de  sa  grandeur,  —  est  une  diversité  que  seul 
un  effort  héroïque  peut  ramener  à  l'unité  ;  et  il  suffisait 
de  connaître  Baudelaire  pour  savoir  que  cette  aven- 
ture ne  pouvait  comporter  d'autre  épilogue.  Chez  Bau- 


(i)  Loyale,  sans  préjugés,  incapable  d'ailleurs  de  rancune,  Mme  Sa- 
batier fut  une  des  visiteuses  les  plus  fidèles  de  cette  chambre  de  la 
rue  du  Dôme,  où  Baudelaire,  aphasique,  offrit  pendant  quelques  mois 
à  ses  amis  un  si  douloureux  spectacle. 


228  APPROXIMATIONS 

delaire,  en  effet,  il  n'y  a  pas  seulement  scission,  mais 
incompatibilité  absolue  entre  aimer  et  posséder.  La 
dualité  est  inscrite  dans  le  tréfonds  même  de  sa  nature. 
Quelle  commune  mesure  entre  la  célébration  du  culte 
le  plus  haut  et  l'assouvissement  du  plus  bas  appétit  (i)? 
Entre  l'amour,  réservoir  de  force,  aiguillon  du  génie, 
et  la  possession,  instrument  d'oubli  sans  plus?  En 
maintenant  les  deux  ordres  séparés,  Baudelaire  s'en- 
gage certes  dans  la  voie  sans  issue  ;  il  se  conforme  du 
moins  à  la  logique  profonde  de  son  être  intime,  et  cette 
expérience  ne  peut  que  lui  prouver  une  fois  pour  toutes 
l'impossibilité  où  il  se  trouve  de  les  confondre.  «  Je 
suis  un  égoïste,  je  me  sers  de  vous  »,  écrivait-il  à 
Mme  Sabatier,  et  tant  qu'il  ne  se  découvre  pas, 
l'image  de  Mme  Sabatier  veille  sur  son  génie  et  l'ins- 
pire ;  mais  le  jour  où  il  profane  l'objet  du  culte,  tout 
est  fini,  et  Mme  Sabatier  ne  peut  plus  rien  pour  lui  dès 
l'instant  qu'elle  lui  donne  tout. 

Cet  échec,  en  tout  état  de  cause  prévisible,  Baudelaire 
l'avait  d'avance  rendu  inévitable.  On  se  rappelle  le 


(i)  «  Entendez-vous  ces  soupirs,  préludes  d'une  tragédie  de  dés- 
honneur, ces  gémissements,  ces  cris,  ces  râles?  Qui  ne  les  a  proférés, 
qui  ne  les  a  irrésistiblement  extorqués?  Et  que  trouvez-vous  de  pire 
dans  la  question  appliquée  par  de  soigneux  tortionnaires?  Ces  yeux 
de  somnambule  révulsés,  ces  membres  dont  les  muscles  jaillissent 
et  se  roidissent  comme  sous  l'action  d'une  pile  galvanique,  l'ivresse, 
le  délire,  l'opium,  dans  leurs  plus  furieux  résultats,  ne  vous  en  don- 
neront certes  pas  d'aussi  affreux,  d'aussi  curieux  exemples.  Et  le 
visage  humain,  qu'Ovide  croyait  façonné  pour  refléter  les  astres, 
le  voilà  qui  ne  parle  plus  qu'une  expression  de  férocité  folle,  ou  qui 
se  détend  dans  une  espèce  de  mort.  Car,  certes,  je  croirais  faire  un 
sacrilège  en  appliquant  le  mot  «  extase  »  à  cette  sorte  de  décomposi- 
tion. »  Journaux  intimes,  p.  7-8. 
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billet  où  l'envoi  de  l'Aube  spirituelle  n'est  précédé  que 
de  ces  mots  :  A  fier  a  night  of  pleasure  and  désolation, 
ail  my  soûl  belongs  to  you...  Il  marque  le  moment  exact 
où  Baudelaire  est  perdu.  Jusque-là  il  garde  le  droit 
d'espérer  que  l'image  de  Mme  Sabatier  opérera  son 
salut  :à  partir  de  là  au  contraire,  pour  retrouver  l'image 
en  sa  pureté,  il  faut  qu'il  passe  par  la  débauche  (i). 
Tant  qu'il  résiste,  la  lutte  en  lui  des  deux  éléments  se 
poursuit  sur  le  plan  de  la  liberté  :  dès  que  l'abandon 
devient  habitude,  un  rythme  de  réaction  automatique 
s'introduit  et  s'installe  qui  le  renvoie  de  l'amour  à  la 
débauche,  et  réciproquement  :  il  en  résulte  comme  un 
fonctionnement  mécanique  de  la  vie  intérieure  qui 
constitue  sans  doute  le  châtiment  le  plus  terrible  que 
la  débauche  réserve  à  l'homme  supérieur.  Du  moment 
où  Baudelaire  laisse  ce  rythme  s'établir,  la  possession, 
par  laquelle  Mme  Sabatier,  comme  il  le  fait  entendre, 
«  change  d'emploi  »,  ne  peut  que  mettre  pour  lui  le 
point  final  à  l'amour. 

Faut-il  en  conclure  que  Baudelaire  était  incapable 
d'aimer?  Ce  serait  passer  le  but,  car  il  deviendrait  alors 
délicat  de  savoir  dans  quelle  mesure  on  n'instruirait 
pas  du  même  coup  le  procès  de  Dante,  de  Pétrarque, 
de  cette  notion  de  l'amour  à  laquelle  nous  devons  la 


(i)  Paul  Bourget  a  admirablement  marqué  ce  point  dans  son 
étude  sur  Sainte-Beuve  poète  :  «  Une  âme  sensuelle  à  la  fois  et  mys- 
tique ne  peut  obtenir  une  mise  en  jeu  simultanée  de  ces  deux  aspi- 
rations que  dans  des  égarements  empoisonnés  de  remords.  »  (Études 
et  portraits,  3e  série,  p.  243.)  C'est  dans  ce  sens  qu'il  faut  interpréter 
le  mot  profond  que  Bourget  me  disait  un  jour  :  «  Baudelaire  a  été 
parfois  vicieux  jusqu'à  l'héroïsme.  » 
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chevalerie  et  qui  culmine  en  l'idée  de  la  Dame.  Surtout 
il  y  aurait  une  injustice  souveraine  à  méconnaître  le 
trouble  profond,  incalculable,  que  déclenche  dans  la 
vie  sentimentale  la  présence  du  génie  :  parce  que  nous 
possédons  les  œuvres  de  celui-ci,  parce  qu'elles  portent 
dans  leurs  formes  suprêmes  le  sceau  du  calme,  de  la 
maîtrise,  de  la  domination,  nous  ne  sommes  que  trop 
enclins  à  croire  que  l'origine  participe  de  la  nature  de 
l'aboutissement  ;  nous  héritons  de  l'ordre  de  l'artiste, 
puis  nous  nous  retournons  contre  l'homme  et  lui 
demandons  compte  de  ses  désordres,  —  mais  ce  sont 
les  misères  et  les  souffrances  qu'engendrent  ces  dé- 
sordres mêmes  qui,  à  telles  heures  privilégiées,  ont 
projeté  le  lucidus  or  do. 

Baudelaire  ne  parvient  donc  pas  à  fonder  sur  l'amour 
la  permanence  de  l'état  de  grâce  spirituelle  ;  et  pour 
acheter  un  instant  d'oubli  il  n'a  plus  d'autre  recours 
que  toutes  les  variétés  de  l'ivresse  (i)  ;  car  c'est  l'oubli 
seul  qu'il  cherche,  que  tour  à  tour  il  demande  à  l'opium, 
au  vin,  au  haschich,  mais  surtout  à  la  débauche  parce 
que  d'elle  il  l'espère  plus  profond,  —  sans  doute  aussi 
parce  qu'il  spécule  sur  la  réaction  qui  suivra. 

Si  ce  n'est  par  un  soir  sans  lune,  deux  à  deux, 
D'endormir  la  douleur  sur  un  lit  hasardeux. 

Ici  même  cependant  on  discerne  des  degrés.  Au- 
dessous  de  l'Ange  gardien,  il  y  a  l'Idole  ;  —  au-dessous 
d'un  culte  d'autant  plus  fervent  qu'il  se  célèbre  loin 

(ï)  Voir  dans  le  Spleen  de  Paris  le  poème  t  Enivrez -vous  ». 
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de  son  objet,  il  y  a  la  contemplation  dans  la  présence, 
thème  baudelairien  entre  tous. 

Elle  é*ait  donc  couchée,  et  se  laissait  aimer, 
Et  du  haut  du  divan  elle  souriait  d'aise 
A  mon  amour  profond  et  doux  comme  la  mer 
Qui  vers  elle  montait  comme  vers  sa  falaise. 

Les  yeux  fixés  sur  moi,  comme  un  tigre  dompté, 
D'un  air  vague  et  rêveur  elle  essayait  des  poses, 
Et  la  candeur  unie  à  la  lubricité 
Donnait  un  charme  neuf  à  ses  métamorphoses. 

Et  son  bras  et  sa  jambe,  et  sa  cuisse  et  ses  reins, 
Polis  comme  de  l'huile,  onduleux  comme  un  cygne, 
Passaient  devant  mes  yeux  clairvoyants  et  sereins  ; 
Et  son  ventre  et  ses  seins,  ces  grappes  de  ma  vigne, 

S'avançaient  plus  câlins  que  les  anges  du  mal, 
Pour  troubler  le  repos  où  mon  âme  était  mise, 
Et  pour  la  déranger  du  rocher  de  cristal, 
Où  calme  et  solitaire  elle  s'était  assise  (1). 

La  volupté  suprême  réside  pour  Baudelaire  dans  la 
contemplation  d'un  beau  corps  de  femme,  et  lorsque 
la  beauté  de  la  femme  atteint  à  sa  perfection,  il  semble 
qu'il  en  résulte  d'abord  chez  le  poète  comme  une  tran- 
quillité plénière,  une  béatitude  de  l'esprit.  Transitoire 
cependant,  car  la  contemplation  ne  peut  se  prolonger 
sans  que  la  tentation  n'en  sorte.  Le  vice  chez  Baude- 
laire est  bien  essentiellement  vice  parce  qu'il  relève, 
non  pas  d'une  primitive  et  aveugle  exigence  du  tempé- 
rament, mais  de  la  graduelle  et  irritante  instillation 

(1)  Les  Bijoux. 
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d'une  idée.  En  pareil  cas,  il  faut  toujours  en  revenir  à 

l'immortel  verset  de  l'Imitation  : 

Nam  primo  occurrit  menti  simpUx  cogitatio;  deinde  fortis 
imaginatio;  postea  delectatio,  et  motus  pravus,  et  assensio  (i). 

Cette  idée,  à  l'origine  on  est  libre  de  ne  pas  l'accueil- 
lir, mais  une  fois  qu'on  l'a  accueillie  on  cesse  d'en  être 
le  maître,  et  le  désir  devient  alors  plus  irrésistible 
peut-être  que  lorsqu'il  s'agit  d'un  besoin  véritable. 
Le  trouble  est  à  son  comble  :  cependant  le  poète  n'as- 
pire qu'à  rétablir  le  calme,  à  rejoindre  la  spiritualité 
perdue,  mais  il  ne  le  peut  plus  qu'en  répondant  à 
l'appel  qu'il  a  lui-même  suscité.  On  se  souvient  du 
mot  profond  d'un  personnage  d'Oscar  Wilde  :  «  Oui, 
un  des  grands  secrets  de  la  vie  c'est  de  guérir  l'âme 
par  les  sens,  puis  les  sens  par  l'âme.  »  Mais  quand 
on  en  arrive  là,  on  est  enfermé  dans  le  pire  cercle  de 
l'enfer  moral. 

On  comprend  que  relatant  à  Poulet-Malassis  une 
visite  de  l'infortuné  Meryon  de  qui  déjà  le  cerveau 
sombrait,  Baudelaire  ajoute  : 

Après  qu'il  m'a  quitté,  je  me  suis  demandé  comment  il  se 
faisait  que  moi,  qui  ai  toujours  eu,  dans  l'esprit  et  dans  les 
nerfs,  tout  ce  qu'il  fallait  pour  devenir  fou,  je  ne  le  fusse  pas 
devenu.  Sérieusement,  j'ai  adressé  au  ciel  les  remerciements 
du  pharisien  (2). 


(1)  Imitation,  livre  Ier,  chap.  13. 

(2)  Lettres,  p.  229  (Mercure  de  France). 
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Oui,  Baudelaire  avait  le  droit  de  devenir  fou.  Mais 

Comme  montent  au  ciel  les  soleils  rajeunis 
Après  s'être  lavés  au  fond  des  mers  profondes 

ce  sont  les  Fleurs  du  mal  qui  surgissent. 

Mécontent  de  tous  et  mécontent  de  moi,  je  voudrais  bien  me 
racheter  et  m'enorgueillir  un  peu  dans  le  silence  et  la  solitude 
de  la  nuit.  Ames  de  ceux  que  j'ai  aimés,  âmes  de  ceux  que  j'ai 
chantés,  fortifiez-moi,  soutenez-moi,  éloignez  de  moi  le  men- 
songe et  les  vapeurs  corruptrices  du  monde  ;  et  vous,  Seigneur 
mon  Dieu  !  accordez-moi  la  grâce  de  produire  quelques  beaux 
vers,  qui  me  prouvent  à  moi-même  que  je  ne  suis  pas  le  der- 
nier des  hommes,  que  je  ne  suis  pas  inférieur  à  ceux  que  je 
méprise  (1). 

Qui  ne  se  rappelle  le  début  du  poème  en  prose,  le 
récit  de  cette  journée  qui  doit  ramasser  dans  son  filet 
des  milliers  de  journées  similaires?  «  Mécontent  de  tous 
et  mécontent  de  moi  »,  —  le  voilà  enfin  ce  branle  qui 
déclenche  l'inspiration,  qui  seul  pouvait  la  déclencher. 
Et  le  branle  donné,  tous  les  éléments  destructeurs 
deviennent  autant  de  pierres  angulaires  dans  l'édifice, 
soutiennent  et  projettent  à  la  fois  ce  puissant  et 
sombre  chevet,  aux  forts  cependant  tutélaire. 

O  moine  fainéant  !  quand  saurai-je  donc  faire 

Du  spectacle  vivant  de  ma  triste  misère 

Le  travail  de  mes  mains  et  l'amour  de  mes  yeux  ! 

Quand?  mais  cette  fois  c'est  Baudelaire  qui  se 
calomnie.  Quand,  dans  les  Fleurs  du  mal  et  dans  le 

(1)  Le  Spleen  de  Paris,  «  A  une  heure  du  matin  ». 
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Spleen  de  Paris,  a-t-il  jamais  rien  fait  d'autre?  Le 
sujet  véritable,  le  voilà,  et  qui  ne  connaît  comme 
limites,  en  profondeur,  en  étendue,  en  altitude,  que 
celles-là  même  de  l'être  humain  ;  nulle  œuvre  qui  ait 
un  centre  mieux  assuré  ;  d'où  elle  part  toujours  ;  qu'au 
sommet  de  son  vol  il  ne  lui  advient  jamais  d'oublier. 
La  plus  pure  aspiration,  la  nostalgie  la  plus  opulente, 
le  cloaque  le  plus  sinistrement  peuplé,  —  elle  grave 
tout  au  même  poinçon,  celui  d'une  sincérité  si  parfaite 
qu'elle  dépasse  la  fragile  perfection  d'un  sentiment 
et  atteint  à  l'indestructibilité  du  bronze.  Certes  toute 
grande  œuvre  d'art  est  évasion,  et  dans  le  domaine  de 
la  nostalgie  elle  est  pour  Baudelaire  évasion  au  suprême 
degré,  mais  justement  cette  évasion,  Baudelaire  ne  se 
la  permet  qu'en  fonction  d'un  monde  absent  (i)  :  c'est 
ce  monde  seul  que  son  imagination  est  admise  à  créer 
de  toutes  pièces,  à  saturer  de  ses  richesses.  Partout 
ailleurs  le  dispositif  est  celui-là  même  de  certains 
tableaux  de  Greco  ;  partout  ailleurs  ce  n'est  pas  d'éva- 
sion  mais  d'ascension  qu'il  faut  parler,  et  d'une  ! 
ascension  dans  laquelle  le  poète  se  charge  volontaire-  j 
ment  de  tous  les  poids  qui  peuvent  le  plus  retarder  sa  ■ 
marche.  Nul  aéronaute  au  départ  jamais  n'accumula  • 
un  lest  aussi  pesant,  mais  c'est  malgré  ce  lest  qu'il 
s'élève  si  haut,  car  sa  sincérité  lui  interdit  d'en  rien 
jeter  par-dessus  bord. 

Le  vers  de  Baudelaire  a  été  parfois  taxé  de  pro- 
saïsme :  en  lui-même  le  reproche  n'est  que  rarement 

(i)  Les  cocotiers  absents  de  la  superbe  Afrique... 
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recevable,  mais  surtout  il  ne  tient  pas  assez  compte  des 
deux  pôles  que  comporte  la  poésie  baudelairienne.  La 
distance  est  immense  qui  sépare  des  pièces  telles  que 
les  deux  Crépuscules  ou  ce  Spleen  d'une  beauté  stricte 
et  ambiguë  comme  un  portrait  de  Clouet  (i),  du 
Balcon,  de  Moesta  et  Errabunda,  de  la  Chevelure  ou 
du  Chant  d'automne  ;  —  non  moindre  qu'entre  une  eau- 
forte  et  un  quatuor.  Dans  le  premier  cas,  l'impression 
de  prosaïsme  naît  le  plus  souvent  d'un  excès  de  vi- 
gueur (2)  :  le  poète  grave  ;  il  ne  module  pas.  Dans  le 
second,  il  ne  faut  pas  oublier  que  Baudelaire  demeure 
sans  doute  avec  Racine  et  Mallarmé  le  plus  subtil 
musicien  du  vers  isolé,  mais  que  celui-ci  cependant  ne 
constitue  pas  dans  ses  chefs-d'œuvre  l'unité  :  l'unité 
au  sens  musical  du  terme  est  dévolue  à  la  strophe,  — 
à  cette  strophe  comme  en  fer  forgé,  d'une  courbure  si 
solide  et  si  délicate.  C'est  avec  Beethoven  (3)  et  avec 
Wagner  que  rivalise  la  musique  des  grandes  pièces 
baudelairiennes  où  le  poète  accomplit  ce  miracle  d'être 
polyphonique  sans  être  orchestral  ;  tout  retentit  et  rien 
n'est  retentissant  :  la  complexité  de  la  symphonie 
dans  les  résonances  du  quatuor. 

Pas  plus  qu'il  ne  joue  avec  la  sincérité,  Baudelaire 
ne  se  divertit  à  disloquer  l'instrument  poétique   : 


(1)  Je  suis  comme  le  roi  d'un  pays  pluvieux... 

(2)  Voir  l'admirable  observation  de  Marcel  Proust  :  «  Je  suppose 
surtout  que  le  vers  de  Baudelaire  était  tellement  fort,  tellement 
vigoureux,  tellement  beau,  que  le  poète  passait  la  mesure  sans  le 
savoir.  »  Nouvelle  Revue  française,  juin  1921. 

(3)  Asselineau  fut  le  premier  à  signaler  l'analogie  entre  l'épilogue 
des  Femmes  damnées  et  certains  finales  de  Beethoven. 
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ainsi  qu'on  l'a  souvent  noté,  son  vers  est  le  vers  de 
Racine,  voire  celui  de  Boileau  pour  certaines  coupes 
duquel  il  témoigne  parfois  dans  ses  eaux-fortes  d'une 
indéniable  prédilection.  Tout  le  travail  nouveau,  c'est 
au  mot  pris  séparément  qu'il  le  confie.  La  propriété 
de  l'expression,  point  d'arrivée  jusque  là,  devient  avec 
lui  point  de  départ  (1).  C'est  ici  qu'entre  en  jeu  la 
«  sorcellerie  évocatoire  »  :  manié  par  Baudelaire,  le  mot 
propre  est  en  même  temps  le  mot  poreux  :  il  semble 
qu'il  se  soit  indéfiniment  imprégné  des  «  forts  parfums  » 
d'innombrables  significations  associées  :  le  son  est 
accompagné  de  tous  ses  harmoniques.  «  Vous  êtes 
résistant  comme  le  marbre  et  pénétrant  comme  un 
brouillard  d'Angleterre  »,  lui  écrivait  Flaubert  en  le 
remerciant  de  l'envoi  des  Fleurs  du  mal.  Je  ne  crois 
pas  qu'on  ait  jamais  mieux  dit  ce  qui  rend  Baudelaire 
unique  parmi  les  poètes  français. 

Si  on  accepte  le  témoignage  de  saint  Irénée,  l'homme  spi- 
rituel, selon  la  doctrine  des  Valentiniens,  est  incapable  d'être 
corrompu  par  un  mode  de  vie  quel  qu'il  soit.  De  même  que 
l'or,  disent-ils,  quand  il  est  enterré  sous  de  la  boue,  ne  perd  pas 
sa  qualité  d'or,  mais  demeure  distinct  de  la  boue,  —  de  même 
l'homme  spirituel  dans  n'importe  quelle  voie  où  il  se  trouve 
engagé  retient  la  spiritualité  de  sa  nature  que  rien  n'est  capable 
de  détériorer  (2). 

(1)  Sur  la  propriété  d'expression,  Baudelaire  est  aussi  sévère  que 
possible.  «  Vous  avez  raison.  Strictement,  la  volonté  n'est  pas  un 
organe.  Et  cependant,  j'aurais  voulu,  par  cette  violation  du  lan- 
gage, faire  comprendre  quelque  chose.  Si  je  disais  que  c'est  un  fluide, 
vous  le  supporteriez.  Pourtant,  je  me  range  à  votre  avis  :  il  ne  faut 
pas  taquiner  les  habitudes  de  l'esprit  public.  »  Lettre  à  PouleU 
Malassis,  1860.  Lettres,  p.  244  (Mercure  de  France;. 

(2)  Mansel,  The  Gnostic  hérésies,  p.  196.  On  trouvera,  dans  les 
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Il  est  certain  que  le  cas  de  Baudelaire  apporte  à 
l'hérésie  des  Valentiniens  un  étrange  et  puissant  ren- 
fort :  on  se  rappelle  la  fin  de  la  pièce  restée  à  l'état 
d'ébauche  et  qui  devait  faire  partie  de  la  seconde  édi- 
tion des  Fleurs  du  mal  : 

Anges  revêtus  d'or,  de  pourpre  et  d'hyacinthe, 
O  vous,  soyez  témoins  que  j'ai  fait  mon  devoir 
Comme  un  parfait  chimiste  et  comme  une  âme  sainte. 
Car  jJai  de  chaque  chose  extrait  la  quintessence, 
Tu  m'as  donné  ta  boue  et  j'en  ai  fait  de  l'or. 

Mais  cette  incorruptibilité  spirituelle  n'empêche  pas 
l'usure  de  l'enveloppe,  et  nous  voici  en  face  du  texte  de 
Mon  cœur  mis  à  nu  : 

J'ai  cultivé  mon  hystérie  avec  jouissance  et  terreur.  Main- 
tenant, j'ai  toujours  le  vertige,  et  aujourd'hui,  23  janvier  1862, 
j'ai  subi  un  singulier  avertissement,  j'ai  senti  passer  sur  moi  le 
vent  de  l'aile  de  l'imbécillité  (1). 

Si  l'on  veut  saisir  le  sommet  de  la  pensée  encore 
profane  de  Baudelaire,  qu'on  relise  les  dernières  pages 
des  Fusées  (2)  :  après  avoir  dressé  de  l'avenir  du  monde 
un  tableau  qui  chaque  jour  croît  en  vérité,  Baudelaire 
conclut  en  ces  termes  : 

Quant  à  moi  qui  sens  quelquefois  en  moi  le  ridicule  d'un 
prophète,  je  sais  que  je  n'y  trouverai  jamais  la  charité  d'un 
médecin.  Perdu  dans  ce  vilain  monde,  coudoyé  par  les  foules, 

Sensations  iT  Italie,  un  intéressant  chapitre  écrit  à  Monte  Oliveto  où 
Paul  Bourget  confronte  le  cas  de  certains  poètes  modernes,  et  celui 
de  Baudelaire  en  particulier,  à  cette  hérésie  des  Valentiniens. 

(1)  Journaux  intimes,  p.  102  103. 

(2)  On  ignore  la  date  exacte  où  fut  écrit  Fusées;  on  sait  seulement 
que  le  recueil  n'est  pas  postérieur  à  1857- 
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je  suis  comme  un  homme  lassé  dont  l'œil  ne  voit  en  arrière, 
dans  les  années  profondes,  que  désabusement  et  amertume, 
et,  devant  lui,  qu'un  orage  où  rien  de  neuf  n'est  contenu,  ni 
enseignement  ni  douleur.  Le  soir  où  cet  homme  a  volé  à  la 
destinée  quelques  heures  de  plaisir,  bercé  dans  sa  digestion, 
oublieux  —  autant  que  possible  —  du  passé,  content  du 
présent  et  résigné  à  l'avenir,  enivré  de  son  sang-froid  et  de 
son  dandysme,  fier  de  n'être  pas  aussi  bas  que  ceux  qui 
passent,  il  se  dit,  en  contemplant  la  fumée  de  son  cigare  : 
«  Que  m'importe  où  vont  ces  consciences  »  (1)? 

Mais  cinq  ans  se  sont  écoulés  :  la  seconde  édition 
des  Fleurs  du  mal  a  paru  :  Baudelaire  est  à  l'apogée  de 
son  génie  :  un  versant  nouveau  néanmoins  se  découvre  : 
sans  doute,  il  y  a  la  maladie,  les  dettes,  l'irrémédiable 
solitude,  —  autre  chose  encore  cependant. 

«  La  consolation  par  les  arts  »  :  elle  est  de  Baudelaire 
cette  définition  du  bienfaisant  pouvoir  des  multiples 
formes  de  la  beauté  ;  mais  plus  un  artiste  est  grand, 
plus  sûrement  arrive  dans  sa  vie  cet  instant  où  l'art 
cesse  de  lui  suffire.  Au  moment  où  son  œuvre  commence 
de  nous  verser  son  inépuisable  consolation,  il  en  est 
déjà  détaché  :  d'elle  à  lui  nul  choc  en  retour  ne  se 
produit.  Signe  que  tout  ensemble  une  certaine  hau- 
teur et  une  certaine  plénitude  furent  atteintes  ;  et  si, 
comme  il  advient  presque  toujours  avec  ceux  que 
Baudelaire  dénommait  les  Phares,  ce  passage  du  senti- 
ment à  la  forme  s'est  accompli  sans  qu'ait  été  répandue 
à  terre  une  seule  goutte  de  la  divine  liqueur,  la  perfec- 
tion même  de  l'œuvre  dénoue  le  lien,  et  l'ultime  témoi- 
gnage que  l'artiste  donne  alors  de  sa  suprématie  en 

(1)  Journaux  intimes,  p.  41-42. 
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tant  qu'artiste  réside  dans  le  mouvement  même  par 
lequel  il  se  détourne  de  l'art.  Il  a  fait  trop  complète- 
ment ce  qu'il  avait  à  faire  ici-bas  :  il  en  a  fini  avec  nous, 
il  regarde  ailleurs.  Ces  êtres  altiers  ne  recommencent 
jamais  :  s'ils  ne  se  taisent,  si  leur  émotion  —  qui  croît 
sans  cesse  en  pureté,  en  force,  en  souterraine  richesse 
—  ne  se  peut  contenir,  elle  trouve  des  issues,  elle  pro- 
fère des  accents,  qui  débordent  l'art  lui-même  :  le 
monde  des  formes  est  dépassé,  mais  de  la  seule  ma- 
nière dont  il  est  loisible  qu'il  le  soit,  —  parce  qu'à 
son  heure  il  fut  le  monde  souverain. 

Il  manquerait  quelque  chose  à  la  grandeur  de  la 
figure  de  Baudelaire  si  les  otages  qu'il  laissait  entre 
nos  mains  ne  lui  étaient  devenus  avant  le  terme 
presque  indifférents  ;  —  s'il  n'avait  écrit  Mon  cœur 
mis  à  nu. 

J'ai  entendu  soutenir  par  un  fervent  admirateur 
de  Baudelaire,  — par  un  de  ceux  qui  de  nos  jours  ont 
tout  fait  pour  affermir  sa  gloire,  — que  Mon  cœur  mis 
à  nu  n'était  un  livre  si  bouleversant  que  parce  qu'il 
portait  témoignage  que  Baudelaire  n'avait  plus  rien 
à  dire  ou  du  moins  était  devenu  impuissant  à  expri- 
mer ;  et  je  reconnais  qu'au  premier  abord  cette  vue 
paraît  trouver  confirmation  dans  maint  passage  du 
recueil.  Que  d'un  bout  à  l'autre  Mon  cœur  mis  à  nu 
soit  tout  entier  émotion,  on  ne  saurait  le  nier,  et  là 
réside  le  secret  de  son  extraordinaire  emprise.  Mais  où 
certains  croient  voir  comme  un  vide  de  la  pensée,  ne 
serait-ce  pas  plutôt  qu'à  mesure  qu'il  approche  de  la 
fin,  Baudelaire  tend  toujours  davantage  à  ne  nous  en 
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livrer  que  les  résultats  :  il  garde  par  devers  lui  les 
allées  et  venues,  tout  le  détail  de  la  démarche.  Il 
tranche  et  ne  tisse  plus  ;  il  semble  presque  alors  qu'à 
l'instar  de  tous  les  autres  l'entre-deux  spirituel  ait  lui 
aussi  disparu.  Qu'il  n'y  ait  pas  chez  Baudelaire  grande 
fécondité  interne,  qu'on  puisse  même  à  cet  égard  dis- 
cerner de  la  maigreur,  je  le  concéderais  volontiers, 
car  ce  qui  demeure  en  son  cas  essentiel,  ce  n'est  pas 
l'étendue  du  contact,  mais  la  transmutation  de  tout 
ce  qu'il  touche.  Chaque  mot  dans  Mon  cœur  mis  à  nu 
a  le  caractère  de  la  somme  intime  ou  de  la  sentinelle 
qu'on  poste,  —  du  mémento  ou  du  talisman.  D'autre 
part,  je  ne  serais  pas  surpris  que  cette  impression  d'im- 
puissance provînt  surtout  du  ressassement  d'un  très 
petit  nombre  de  thèmes.  Or,  ici  il  convient  de  ne  pas 
oublier  que  la  vieillesse  du  génie  (et  tout  contribue 
à  faire  de  Baudelaire  à  quarante  ans  un  vieillard)  est 
avant  tout  reploiement  et  rumination.  A  plus  forte 
raison  la  vieillesse  d'un  génie  chrétien,  en  proportion 
même  de  la  sincérité  de  son  christianisme,  ne  saurait 
être  autre  chose  :  pour  lui,  à  partir  d'un  certain 
moment,  il  n'y  a  que  l'idée  du  salut  qui  compte,  et 
quand  nous  lui  reprochons  un  vide  de  pensée,  nous 
tenons  le  langage  de  l'intellect  à  qui,  ramassé  sur 
quelques  points  dont  il  épuise  les  profondeurs,  en  a 
définitivement  fini  avec  lui.  En  fait,  c'est  l'accent  cette 
fois  tout  chrétien  qui  même  dans  l'œuvre  de  Baude- 
laire met  Mon  cœur  mis  à  nu  à  part.  Ce  que  le  chris- 
tianisme a  peut-être  apporté  de  plus  absolument  nou- 
veau, c'est  l'idée  que  l'homme  atteint  sa  cime  par 
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une  détente  :  la  plus  haute  sagesse  non  chrétienne, 
celle  d'un  Marc-Aurèle  par  exemple,  place  la  perfec- 
tion de  l'homme  dans  une  certaine  tension.  Le  chris- 
tianisme est  venu  desserrer  le  nœud  que  celle-ci  avait 
serré  le  plus  possible.  Il  a  substitué  à  l'orgueil,  à  la 
nette  conscience  du  soi  et  du  monde,  l'humilité,  la 
pitié,  la  bienfaisante  rosée  des  larmes.  Or  c'est  en  cela 
que  jusqu'à  Mon  cœur  mis  à  nu  Baudelaire  n'était  pas 
tout  à  fait  chrétien.  Nous  sommes  les  débiteurs  de 
son  orgueil,  car  c'est  à  lui  que  nous  devons  en  partie 
que  les  Fleurs  du  mal  soient  ce  qu'elles  sont  ;  mais 
lorsque  cet  orgueil  tombe,  comme  en  tels  inoubliables 
passages  de  Mon  cœur  mis  à  nu,  il  semble  que  nous 
sentions  la  présence  d'une  âme  enfin  délivrée  :  ce  ton 
si  changé,  soumis  et  dépris  à  la  fois,  qui  n'affirme  plus, 
qui  implore  ;  cette  humilité,  cette  modestie  dans  les 
désirs  et  dans  les  objets  que  l'on  se  propose  :  il  ne  s'agit 
vraiment  plus  pour  Baudelaire  que  de  sa  mère  et  du 
paiement  de  ses  dettes.  Le  Dieu  de  l'expulsion  du 
Paradis  terrestre  est  remplacé  par  le  père  véritable, 
descendu  dans  la  vie  quotidienne  du  poète,  dont  l'idée 
se  mêle  à  toutes  ses  préoccupations  :  signe  infaillible 
d'une  avance  en  la  foi. 

Faire  tous  les  matins  ma  prière  à  Dieu,  réservoir  de  toute 
force  et  de  toute  justice,  à  mon  père,  à  Mariette  et  à  Poe, 
comme  intercesseurs  ;  les  prier  de  me  communiquer  la  force 
nécessaire  pour  accomplir  tous  mes  devoirs,  et  d'octroyer  à 
ma  mère  une  vie  assez  longue  pour  jouir  de  ma  transforma- 
tion ;  travailler  toute  la  journée,  ou  du  moins  tant  que  mes 
forces  me  le  permettront  ;  me  fier  à  Dieu,  c'est  à-dire  à  la  Jus- 
tice même,  pour  la  réussite  de  mes  projets  ;  faire,  tous  les  soirs, 
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une  nouvelle  prière,  pour  demander  à  Dieu  la  via  et  la  fora 
pour  ma  mère  et  pour  moi  ;  faire,  de  tout  ce  que  je  gagnerai 
quatre  parts,  —  une  pour  la  vie  courante,  une  pour  mes  créan 
ciers,  une  pour  mes  amis  et  une  pour  ma  mère  ;  —  obéir  aux 
principes  de  la  plus  stricte  sobriété,  dont  le  premier  est  la 
suppression  de  tous  les  excitants,  quels  qu'ils  soient  (1). 

Baudelaire  n'a  pas  eu  le  temps  d'arriver  jusqu'à  la 
«  renonciation  totale  et  douce  »  ;  il  n'a  pas  connu  l'état 
de  «  joie,  pleurs  de  joie  »,  mais  il  est  impossible  de  lire 
la  fin  de  Mon  cœur  mis  à  mi  que  l'on  ne  sente  qu'il  en 
approchait  chaque  jour  davantage,  et  c'est  le  cas  ou 
jamais  de  conclure  par  la  parole  évangélique  :  «  Pax 
hominibus  bonae  voluntatis.  » 

(1)  Journaux  intimes,  p.  111-112. 


Avril-décembre  1921. 


RÉFLEXIONS   SUR  L'ŒUVRE  CRITIQUE 
DE  PAUL  BOURGET 


Le  18  novembre  1911,  le  Figaro  reproduisait,  avec 
l'autorisation  de  l'auteur,  le  premier  article  de  Paul 
Bourget  :  «  le  Roman  d'amour  de  Spinoza  »,  qui  date 
de  1872.  Les  Nouvelles  Pages  de  critique  et  de  doc- 
trine viennent  de  paraître.  Dans  cette  courbe  de  cin- 
quante ans  Bourget  n'a  jamais  renoncé  à  la  critique, 
et  je  voudrais  présenter  ici  quelques-unes  des  ré- 
flexions que  ce  jubilé  suggère  (1). 

Ce  qui  rend  l'œuvre  critique  de  Paul  Bourget  sans 


(1)  L'œuvre  critique  de  Paul  Bourget  comprend  les  deux 
volumes  d'Essais  de  psychologie  contemporaine  (qu'il  importe  de 
lire  dans  l'édition  Pion  qui  seule  contient  les  inappréciables  appen- 
dices) ;  les  trois  volumes  à'Études  et  portraits;  les  deux  volumes  de 
Pages  de  critique  et  de  doctrine  ;  les  deux  volumes  de  Nouvelles 
pages  de  critique  et  de  doc'rine;  Éd.tion  Pion. 

J'aurai  soin  de  mentionner  après  chaque  texte  la  date.  On  se 
rappelle  le  décret  baudelairien  :  «  Créer  un  poncif,  c'est  le  génie.  » 
La  critique  de  Paul  Bourget  a  eu  l'honneur  de  créer  plus  d'un  de 
ces  poncifs  sur  lesquels  nous  vivons  encore  tous  aujourd'hui.  Rien 
que  dans  l'année  qui  vient  de  s'écouler,  le  triple  centenaire  de  Bau- 
delaire, d'Amiel  et  de  Flaubert  nous  a  permis  de  nous  en  rendre 
compte. 
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analogue  aujourd'hui,  c'est  la  qualité  du  ton.  Étudier    ' 
cette  œuvre  consiste  avant  tout  à  définir  la  nature  et 
la  portée  d'un  beau  ton  en  critique,  —  et  du  même 
coup  s'expliquera  pourquoi  on  le    rencontre  si  ra- 
rement. 

Écartons  d'abord  toute  possibilité  de  malentendu. 
Lorsqu'on  dit  d'un  écrivain  qu'il  a  un  ton,  on  fait  allu- 
sion d'ordinaire  à  un  certain  tour  où  s'inscrit  comme 
en  un  graphique  le  plus  individuel  de  ses  humeurs  :  du 
sujet,  quel  qu'il  soit,  ce  tour  le  distingue  à  chaque 
moment,  et  l'art  de  l'écrivain,  plutôt  que  dans  le  rendu 
même  du  sujet,  réside  alors  dans  la  dextre  aménité 
avec  laquelle  il  le  tient  toujours  un  peu  à  distance.  Il 
est  de  ces  tours  d'un  charme  inexprimable.  Un  George 
Meredith,  un  R.  L.  Stevenson,  un  Jean  Giraudoux 
n'ont  jamais  rien  écrit  où  ne  s'exhale  le  mélange  — -  au 
sens  des  tabacs  ou  des  parfums  —  d'une  personnalité 
unique  ;  d'autres  insinuent  ou  accusent  une  grâce  à 
laquelle  en  vain  on  croit  échapper  :  songez  à  la  noncha- 
lance infaillible  d'un  Anatole  France,  aux  surprises 
aiguës  d'un  P.-J.  Toulet.  Ces  écrivains  peuvent  être 
de  délicieux  critiques  :  lorsque  Meredith  traite  de  la 
Comédie,  il  semble  qu'il  tourne  autour  d'une  muse  : 
avec  quel  goût,  imprégné  à  la  fois  de  sévérité  et  de 
fantaisie,  n'ajuste-t-il  pas  tous  les  plis  de  la  tunique  ! 
—  et  qui  sacrifierait  la  Vie  littéraire  où  l'intelligence  h 
assume  des  formes  d'une  telle  bénignité  que  l'on  se 
sent  de  plain-pied  avec  elle  et  que  l'on  voudrait  pro-  I 
longer  la  lecture  pour  prolonger  l'illusion. 

Cependant  ce  n'est  à  aucun  de  ceux-là  que  je  pense   j 
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quand  je  pense  au  plus  beau  ton  en  critique  qui  préci- 
sément me  paraît  avoir  pour  condition  première 
l'exclusion  du  tour  dans  ce  que  celui-ci  pourrait  con- 
tenir de  trop  personnel.  Partout  sensible,  la  présence 
du  grand  critique  se  décèle  bien  moins  à  la  mobilité 
des  jeux  de  la  physionomie  qu'à  la  fixité  passionnée 
du  regard  :  elle  n'anime  pas  le  premier  plan  derrière 
lequel  au  contraire  elle  soutient  le  tête-à-tête  de  son 
sujet  ;  par  son  absorption  seule  elle  témoigne  du  degré 
jusqu'où  elle  est  engagée  :  il  règne  ici  comme  le 
silence  de  l'attention.  Prenez  le  Sainte-Beuve  de  Port- 
Royal  avant  tout,  puis  celui  des  Lundis  consacrés  à 
des  morts  plutôt  que  des  Nouveaux  Lundis  (qu'assèche 
déjà  une  légère  grimace)  ;  le  Baudelaire  de  l'Art  roman- 
tique ;  le  Gautier  des  Portraits  contemporains  :  sans 
doute  la  distance  est  vaste  qui  sépare  la  pierre  grise, 
cendrée  de  Port-Royal  —  tel  un  contrefort  de  cathédrale 
vu  par  un  jour  couvert  —  de  l'œil  tout  spirituel  d'un 
Baudelaire,  de  la  solide  continuité  décorative,  au  sens 
vénitien  du  terme,  d'un  Gautier  :  pourtant  sous  les 
multiples  différences  persistent  certains  traits  fonda- 
mentaux, ceux-là  mêmes  dont  nous  devons  à  Paul 
Bourget  que  se  maintienne  parmi  nous  la  tradition. 

Un  beau  ton  en  critique  suppose  d'abord  que  le  sujet 
dont  on  parle  mérite  qu'on  en  parle  en  effet,  et  il  faut 
reconnaître  que  les  critiques  par  exception,  comme  le 
furent  autrefois  Baudelaire  et  Henry  James,  comme 
l'est  aujourd'hui  Paul  Bourget,  bénéficient  à  cet  égard 
d'un  avantage  incontestable  sur  les  critiques  profession- 
sionnels,  car  seuls  ils  pratiquent  à  la  lettre  la  sage  et 
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profonde  maxime  de  Renan  :  «  On  ne  doit  écrire  que 
de  ce  que  l'on  aime.  »  Mais  la  latitude  dans  le  choix 
du  sujet  entraîne  pour  le  critique  une  responsabilité 
spéciale.  Ce  sujet,  il  était  libre  de  ne  pas  le  choisir  :  il 
importe  d'autant  plus  que  l'ayant  choisi  il  le  respecte, 
et  j'entends  par  là  non  pas  du  tout  qu'il  flatte  son 
modèle,  mais  selon  l'expression  courante  qu'il  le 
prenne  en  considération.  «  Babou  me  fait  l'effet  de  ces 
hommes  qui  croient  que  la  plume  est  faite  pour  faire 
des  niches.  Gamineries,  polissonneries  de  collège  », 
écrivait  Baudelaire  à  Sainte-Beuve.  La  niche  ruine 
jusqu'à  la  possibilité  d'un  beau  ton  en  critique  :  se 
divertir,  briller  aux  dépens  d'un  des  aspects  de  son 
sujet  isolé  de  tout  le  reste,  voilà  ce  que  ne  se  permet 
jamais  le  grand  critique  qui  garde  toujours  présent  à  la 
conscience  l'ensemble  de  l'œuvre  qu'il  examine.  Toute 
œuvre  digne  de  l'occuper  et  de  le  retenir  s'offre  à  lui 
comme  un  problème,  et  ce  sens  du  problème  constitue 
le  nœud  de  la  critique  de  Paul  Bourget  à  laquelle  il 
confère  une  poignante  dignité.  A  tous  les  écrivains  dont 
il  parle,  Bourget  fait  l'honneur  du  problème  ;  et  parmi 
les  multiples  problèmes  qui  peuvent  surgir  à  leur  en- 
droit, il  s'est  particulièrement  attaché  à  celui  qui  aux 
yeux  du  critique  psychologue  demeure  à  la  fois  le  plus 
intime  et  le  plus  haut  :  les  relations  d'une  œuvre  avec 
son  auteur,  —  mais  saisies,  suivies,  étudiées  au  sein  de 
l'œuvre  elle-même.  Ce  que  Bourget  respecte  en  un 
auteur,  ce  n'est  pas  l'enveloppe  périssable  si  chère  à 
nos  idolâtries,  mais  le  lieu  où  se  consomment  certains 
drames  de  l'esprit.  A  l'égard  de  ces  drames  Bourget 
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ne  s'est  jamais  départi  du  sérieux  :  il  est  le  maître  par 
excellence  du  pathétique  intellectuel,  et  rien  chez  lui 
n'apparaît  aussi  beau  que  cette  émotion  qui  affleure 
toutes  les  fois  où  il  assiste  au  spectacle  d'une  pensée 
véritable. 

Il  a  un  sentiment  inné  des  esprits  ;  il  part  de  cet 
esprit  jusqu'où  l'effort  habituel  consiste  au  contraire 
à  remonter. 

La  première  question  à  se  poser  sur  un  auteur  est  celle-ci  : 
quelles  images  ressuscitent  dans  la  chambre  noire  de  son  cer- 
veau lorsqu'il  ferme  les  yeux?  C'est  l'élément  premier  de  son 
talent.  C'est  son  esprit  même.  Le  reste  n'est  que  de  la  mise 
en  œuvre.  Et  toute  l'habileté  du  plus  savant  joaillier  va-t-elle 
jusqu'à  changer  un  saphir  en  une  émeraude  (1)? 

Voilà  le  point  de  départ  constant  de  Bourget  cri- 
tique :  s'il  considère  les  œuvres  comme  des  signes,  ce 
n'est  pas,  ainsi  qu'il  advient  presque  toujours,  en 
fonction  de  ce  qui  les  déborde,  mais  en  fonction  de  ce 
qui  les  suscite.  Il  sait  que  dans  la  vie  d'un  esprit  les 
idées  représentent  un  état  déjà  évolué  :  la  levée  de  ces 
images  sur  lesquelles  l'esprit  ne  peut  rien  l'exprime 
en  revanche  aussi  directement  que  le  son  de  la  voix 
ou  que  tel  geste  familier  ;  et  les  années  d'apprentissage 
de  l'intellectuel  véritable  ne  s'achèvent  que  le  jour  où  il 
a  définitivement  appris  que  l'esprit  même  —  que  l'es- 
prit surtout  —  ne  se  laisse  saisir  que  dans  une  sensibilité. 
«  Ne  méprisez  la  sensibilité  de  personne.  La  sensibilité 

(1)  Essais  de  psychologie  contemporaine,  «  Stendhal  »,  1882. 
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de  chacun,  c'est  son  génie.  »  La  perçante  injonction 
de  Baudelaire  pourrait  servir  d'épigraphe  aux  plus 
belles  études  de  Paul  Bourget.  A  l'égard  de  la  sensibi- 
lité de  l'écrivain,  son  attitude  est  exemplaire  parce 
qu'elle  ne  dévie  pas  :  bien  loin  de  s'hypnotiser  sur  les 
écarts  auxquels  l'induit  l'excès  même  de  sa  force, 
Bourget  n'envisage  jamais  la  sensibilité  là  où  elle  est 
excentrique,  toujours  là  où  elle  est  centrale  ;  et  il  lui 
rend  ainsi  dans  l'économie  de  la  personne  sa  significa- 
tion et  sa  portée  réelles.  Alimentée  à  sa  base  par  les 
multiples  courants  souterrains  d'une  physiologie  par- 
ticulière, elle  n'en  constitue  pas  moins  en  son  faîte 
l'unique  organe  de  connaissance  d'un  esprit.  Elle  est  le 
foyer  d'où  tout  rayonne. 

La  critique  de  Bourget  part  du  foyer,  et  c'est  en 
cela  que  me  paraît  résider,  non  seulement  son  origi- 
nalité, mais  plus  encore  son  importance.  Sa  position 
se  définit  le  mieux  en  regard  de  celle  qu'occupe  ce 
maître  des  rayons  que  fut  le  Sainte-Beuve  des 
Lundis.  Sainte-Beuve  fait  le  tour  de  son  personnage  : 
il  n'est  aucun  point  de  la  périphérie  qui  ne  vienne 
à  être  touché  ;  et  servi  par  un  sens  jamais  en  dé- 
faut de  la  vulnérabilité  des  épidémies,  Sainte-Beuve 
touche  ces  points  de  telle  manière  que  nous  puissions 
surprendre  au  passage  la  conformation,  l'individua- 
lité de  l'ossature.  Il  en  résulte,  quand  le  modèle 
est  à  l'échelle  normale,  un  de  ces  portraits  en  pied 
où  l'équilibre  entre  le  dehors  et  le  dedans  est  si 
parfaitement  obtenu  que  nous  goûtons  un  plaisir 
transparent   :  la  satisfaction  de   l'évidence.  Parfois, 
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lorsque  le  modèle  offre  une  complexité  très  réelle, 
mais  qui  s'arrête  juste  en  deçà  de  la  grandeur, 
Sainte-Beuve  rejoint  certaines  préparations  de  La 
Tour  :  il  nous  restitue  alors  à  un  degré  prodigieux  le 
mode  d'apparition  de  la  figure  ;  mais  dans  les  Lundis 
ses  limites  sont  souvent  celles-là  mêmes  de  La  Tour, 
et  je  serais  tenté  de  lui  appliquer  les  lignes  si  péné- 
trantes et  si  justes  que  dans  une  opportune  mise  au 
point  Paul  Alfassa  écrivait  il  y  a  quelques  années  sur 
l'artiste  : 

La  vision  est  plus  aiguë  que  profonde  et  ne  va  pas  si  loin 
qu'on  le  dit,  ni  qu'il  l'a  dit  lui-même,  dans  l'investigation  de 
l'âme.  Lorsqu'il  déclare  à  Sébastien  Mercier,  en  parlant  de 
ses  modèles  :  «  Je  descends  au  fond  d'eux-mêmes  à  leur  insu  et 
je  les  rapporte  tout  entiers  »,  il  se  vante  une  fois  de  plus  (1). 

L'âme  du  modèle  dans  les  Lundis  de  Sainte-Beuve 
reste  derrière  ces  linéaments  qui,  comme  autant  de 
filets  nerveux,  marquent  les  ultimes  ramifications  de 
la  vie  de  l'esprit  ;  infini  sans  doute  est  le  tact  avec 
lequel  le  modèle  nous  est  présenté  de  façon  que  nous 
puissions  induire  l'âme  elle-même,  mais  Sainte-Beuve 
exige  notre  participation.  Nul  maître  aussi  limpide  ne 
sollicite  une  lecture  aussi  continûment  active,  et  sa 
grâce  intellectuelle  provient  en  partie  du  contraste 
entre  la  limpidité  de  la  surface  et  la  subtilité  de  l'appel 
qui  nous  est  tout  le  temps  adressé. 

Bourget,  lui,  ne  se  propose  pas  de  faire  le  tour  de 

(1  Paul  Alfassa,  «  Maurice-Quentin  de  La  Tour.  —  A  propos 
de  l'exposition  au  Louvre  des  pastels  de  Saint -Quentin  »,  Gazette 
des  Beaux-Arts,  juin  191 9. 
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son  personnage  :  il  est  en  possession  dès  l'origine  d'une 
ou  de  plusieurs  données  qui  ont  trait  à  l'âme  même  du 
modèle.  Ces  données,  il  ne  les  estime  pas  directement 
communicables  parce  qu'elles  ne  lui  paraissent  pas 
assez  claires  en  soi  pour  déterminer  chez  le  lecteur  une 
compréhension  totale  :  le  plein  jour  intellectuel  est  un 
besoin  absolu  de  ce  très  probe  esprit,  le  moins  hautain, 
le  moins  oraculeux  qui  soit,  et  la  méthode  des  points 
de  vue  lui  permet  de  manifester  d'autant  mieux  ces 
données  qu'elle  projette  sur  chacune  d'elles  tout  un 
faisceau  de  lumières.  Il  advient  cependant  que,  sous 
l'afflux  de  cette  émotion  à  laquelle  je  faisais  allusion 
en  commençant,  se  produisent  des  éclatements  invo- 
lontaires :  les  données  elles-mêmes  s'échappent  en  une 
de  ces  phrases  où  toutes  les  contradictions  d'une  grande 
figure  sont  ramassées  :  Bourget  trouve  alors  comme 
des  balancements  de  raccourcis  :  contraint  de  rendre 
la  main  à  l'émotion,  il  n'en  tire  que  davantage  sur  les 
rênes  de  l'expression  :  par  la  sévérité  accrue  du  con- 
trôle il  semble  presque  qu'il  veuille  racheter  ses  excep- 
tionnels abandons. 

Ils  achèvent  d'éclairer,  en  effet,  ces  Souvenirs  d'un  jour 
aussi  lucide  qu'intense  la  plus  complexe  des  âmes  d'artiste, 
une  âme  effrénée  et  raisonneuse,  tendre  jusqu'à  la  folie  et  iro- 
nique jusqu'à  la  cruauté,  énergique  jusqu'au  plus  mâle  cou- 
rage et  romanesque  jusqu'au  plus  naïf  sentimentalisme,  une 
âme  de  roué  et  d'enfant,  de  soldat  et  de  poète,  de  mondain  et 
de  solitaire,  de  libertin  et  d'amoureux,  l'âme  enfin  de  l'homme 
qui  a  pu  écrire  le  Rouge  et  le  Noir  (i). 

(i)  Essais  de  psychologie,  «  Stendhal  »,  app.  I,  1893.  Il  s'agit  des 
Souvenirs  cFégotisme  qui  venaient  de  paraître. 
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Ce  jeune  homme,  à  la  fois  si  tendre  qu'il  ne  peut  supporter 
la  douleur  de  sa  maîtresse,  si  inquiet  qu'il  ne  peut  se  reposer 
dans  son  dévouement,  si  égoïste  qu'il  ne  peut  lui  dissimuler 
les  moindres  passages  de  son  ennui,  si  lucide  qu'il  ne  peut 
s'étourdir  lui-même  sur  aucune  de  ses  fautes  personnelles, 
cet  être,  à  la  fois  supérieur  et  mutilé,  chez  qui  la  plus  effrayante 
indécision  de  caractère  s'unit  à  la  plus  mâle  puissance  de  se 
connaître,  et  qui  semble  avoir  gardé  de  la  sensibilité  tout  ce 
qui  torture  en  perdant  tout  ce  qui  attache,  cet  orgueilleux 
sans  illusion,  ce  passionné  sans  espérance,  cet  amoureux  sans 
bonheur,  c'est  bien  Constant  lui-même  tel  que  le  journal  et 
les  lettres  nous  le  révèlent  (1). 

Mais  ces  sorties  de  l'émotion  critique,  — car  pour  con- 
tradictoires que  les  mots  paraissent,  une  telle  émotion 
existe,  aux  vertus  de  laquelle  l'œuvre  de  Paul  Bourget 
apporte  un  irrécusable  témoignage,  —  si  elles  cou- 
ronnent une  étude  ne  peuvent  lui  fournir  sa  trame. 
Précisément  parce  qu'elles  valent  par  la  somme  des 
expériences  qui  s'y  libèrent,  elles  ne  sauraient  consti- 
tuer la  norme.  La  rupture  des  eaux  —  et  même  alors 
nous  avons  vu  le  besoin  qu'éprouve  Bourget  d'élever 
un  barrage  —  nous  montre  bien  le  fleuve  au  maxi- 
mum de  sa  puissance,  mais  elle  s'oppose  du  même  coup 
à  la  régularité  de  son  débit.  Nous  touchons  ici  à  la  dif- 
ficulté avec  laquelle  se  trouvent  sans  cesse  aux  prises 
ceux  qui  ne  possèdent  pas  les  dons  si  différenciés  de 
Sainte-Beuve,  —  cet  art  de  soumettre  à  la  fois  l'auteur 
et  le  lecteur  au  traitement  des  piqûres  stimulantes,  — 
et  qui  font  peut-être  des  restrictions  sur  l'efficacité 
même  du  traitement  lorsqu'on  l'applique  à  un  écrivain 

(1)  Essais  de  psychologie,  «  Baudelaire  »,  app.  A,  sur  l'esprit  d'ana- 
lyse dans  l'amour.  Adolphe,  1883. 
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de  grand  ordre.  Entre  les  quelques  intuitions,  distantes 
l'une  de  l'autre,  parfois  incommensurables,  investies 
pourtant  à  leurs  yeux  d'un  caractère  de  certitude  et 
par  là,  quelques  réserves  que  l'on  puisse  émettre  sur 
leur  finalité,  constituant  seules  leur  apport  original,  — 
force  leur  est  bien  de  jeter  une  série  de  ponts.  Sur  un 
sujet,  quel  qu'il  soit,  le  critique  le  plus  profond  ne 
dispose  que  d'un  nombre  limité  d'intuitions.  —  Il  faut, 
dira-t-on,  qu'elles  se  rejoignent  et  sa  tâche  consiste 
précisément  aies  rejoindre.  —  Hélas  !  les  choses  en  fait 
ne  se  passent  pas  aussi  simplement  :  dans  la  mesure 
même  où  de  chacune  de  ces  intuitions  émane  comme 
une  force  de  vérité,  l'intuition  se  refuse  souvent  à 
composer  avec  l'intuition  voisine.  Épreuve,  mais  non 
moins  salut  du  critique.  Car  le  jour  où  les  intuitions 
composent  trop  aisément  entre  elles,  ou  bien  il  ne  s'en 
aperçoit  pas  et  l'événement  se  traduit  alors  par  un  ren- 
dement qui  l'enchante  ;  ou  bien  il  en  devient  conscient 
et  le  courant  est  rude  à  remonter. 

Pour  le  critique  qui  part  du  foyer,  les  relations  qu'il 
entretient  avec  son  sujet  présentent  donc  ce  paradoxe 
que  pour  traiter  son  sujet  même  il  ne  peut  échapper 
à  l'obligation  de  quitter  les  positions  où  cependant  il 
sent  qu'il  le  tient.  Ainsi  qu'on  le  dit  dans  les  jeux  d'en- 
fants, il  «  brûlait  »  il  y  a  un  instant,  et  le  voici  qui 
s'écarte  :  tout  son  mérite  alors,  inaperçu  presque  tou- 
jours et  qui  d'ailleurs  le  doit  demeurer,  par  lequel  lui- 
même  se  devine  dirigé,  mais  comme  à  tâtons,  consiste 
à  maintenir  quelque  contact  avec  un  foyer  qui  ne  lui 
envoie  plus  directement  son  irradiation.  Il  importe 
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qu'il  établisse  ses  positions  nouvelles  en  des  points  où 
les  communications  avec  l'œuvre  ne  soient  pas  coupées 
sans  retour.  L'esprit  de  Paul  Bourget,  —  si  muni  et 
pourtant  si  stable,  chez  qui  la  réflexion  semble  toujours 
une  force  centripète  et  non  centrifuge,  qui  le  rabat  au 
lieu  de  l'entraîner,  —  possède  à  cet  égard,  tels  certains 
jardins  tout  en  terrasses,  comme  une  gradation  de  sau- 
vegardes, et  chacune  correspond  à  un  étage  différent 
de  sa  critique. 

La  première  de  ces  sauvegardes,  si  proche  du  foyer 
que  c'est  elle  qui  à  l'origine  nous  avertit  de  son  exis- 
tence, réside  chez  Paul  Bourget  dans  un  sens  infiniment 
perspicace  des  fatalités  qui  gouvernent  les  styles  : 

Le  style  est  le  révélateur  le  plus  complet  des  facultés  maî- 
tresses d'un  écrivain  (i). 

Proposition  sur  laquelle  Paul  Bourget  n'a  jamais  varié, 
et  que  complète  en  la  motivant  cet  autre  passage 
des  Essais  de  psychologie: 

Il  est  probable  que  c'est  dans  la  notation  ccntinue  et  invo- 
lontaire de  notre  parole  intérieure  que  repose  le  secret  de  cette 
magie  encore  inexpliquée  :  le  Style  (2). 

Nul  signe  aussi  probant  du  sérieux  avec  lequel 
Bourget  aborde  tout  écrivain  dont  il  parle  que  ce  per- 
pétuel refus  de  voir  dans  le  style  une  qualité  surajoutée 
et  détachable,  — la  splendeur  d'un  ornement  ou  l'affec- 
tation d'une  excroissance.  Tout  style  digne  de  ce  nom 

(1)  Essais  de  psychologie,  «  Ernest  Renan  »,  1882. 

(2)  Essais  de  psychologie,  app.  E,  «  les  Lettres  de  Flaubert  à 
George  Sand,  1884  ». 
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est  à  ses  yeux  la  projection  d'une  sensibilité,  et  il  le 
demeure  jusque  dans  ses  manifestations  extrêmes. 
Relevant  la  contradiction  qui  existe  parfois  entre  la 
santé  physique  et  la  santé  littéraire,  Bourget  analyse 
avec  profondeur  «  ce  qui  constitue  proprement  la 
maladie  d'un  talent  ». 

Cette  maladie  réside  uniquement  dans  ce  fait  que  l'écri- 
vain n'a  pu  se  retenir  d'abuser  d'une  de  ses  qualités,  si  bien 
que  cette  qualité  s'est  convertie  par  une  hypertrophie  involon- 
taire en  une  sorte  de  défaut...  Dans  notre  frêle  machine  ner- 
veuse, chaque  faculté  puissante  a  une  tendance  à  s'assimiler 
toutes  les  autres.  Elle  absorbe  la  sève  de  l'âme  tout  entière- 
La  maladie  commence  avec  cette  perte  de  l'équilibre.  Lorsque 
la  faculté  ainsi  dominatrice  est  de  premier  ordre,  la  maladie 
se  fait  magnifique,  elle  entre  pour  une  part  dans  la  beauté  du 
génie  (i). 

Par  où  se  marque  combien  Paul  Bourget  est  cons- 
cient d'une  loi  fréquemment  méconnue,  à  savoir  que, 
toutes  les  fois  bien  entendu  où  il  s'agit  d'un  écrivain 
chez  qui  l'acte  d'écrire  part  de  la  sensibilité,  et  Bourget 
garde  pour  ceux-là  sa  plus  frémissante  tendresse,  les 
excès,  les  maladies  mêmes,  si  l'on  veut,  du  style,  pro- 
viennent toujours  des  excès  ou  des  maladies  d'une  cer- 
taine manière  de  sentir,  et  non  point,  ainsi  qu'il  n'est 
vrai  que  des  seuls  rhéteurs,  d'une  insensibilité  : 

Si  la  santé  littéraire  consiste  dans  une  sorte  de  pouvoir 
d'arrêt  de  nos  facultés,  poursuivait-il  à  propos  de  Guy  de 
Maupassant,  ce  romancier  possède  cette  santé-là  (2), 


(1)  Études  et  portraits,  3e  série,  «  Guy  de  Maupassant  »,  il 

(2)  Ibid. 
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mais  précisément  Bourget  a  soin  d'indiquer  que  la  pos- 
session de  cette  santé  littéraire  isole  Maupassant  de  la 
plupart  des  grands  écrivains  de  son  temps,  et  chez  les 
autres  il  s'est  plu  à  étudier,  et  avec  quelle  maîtrise,  le 
passage  de  la  sensibilité  dans  le  style  : 

Si  chaque  phrase  des  tragiques  récits  de  Barbey  d'Aurevilly 
est  chargée  jusqu'à  la  gueule,  comme  un  tromblon  de  giaour, 
avec  les  mots  les  plus  énergiques  du  dictionnaire  ;  si  l'expres- 
sion est  ici  portée  à  son  extrême  degré  de  vigueur,  ne  croyez 
pas  que  ce  soit  un  artifice  d'industrieux  ouvrier  de  prose.  L'au- 
teur n'a  point  fait  besogne  de  rhétorique.  Cette  furie  du  lan- 
gage est,  à  sa  manière,  une  furie  d'action.  Pour  cet  écrivain 
comme  pour  tous  ceux  qui  ont  un  style,  les  mots  existent  d'une 
existence  de  créatures.  Ils  vivent,  ils  palpitent,  ils  sont  nobles, 
ils  sont  roturiers.  Il  en  est  de  sublimes,  il  en  est  d'infâmes.  Ils 
ont  une  physionomie,  une  physiologie  et  une  psychologie. 
Dans  le  raccourci  de  leurs  syllabes,  que  ne  tient-il  pas  d'huma- 
nité !  En  un  certain  sens,  écrire  est  une  incarnation,  et  l'esprit 
d'un  grand  prosateur  habite  ses  phrases,  comme  le  Dieu  de 
Spinoza  habite  le  monde,  à  la  fois  présent  dans  l'ensemble  et 
présent  dans  chaque  parcelle.  Quoi  d'étonnant  si  le  romancier 
d'Une  vieille  maîtresse  et  des  Diaboliques  s'est  fabriqué  une 
prose  à  la  fois  violente  et  parée,  aristocratique  et  militaire, 
comme  il  aurait  souhaité  que  fût  sa  propre  vie?  Que  dis-je? 
Il  ne  s'est  pas  fait  cette  prose,  il  a  seulement  noté  la  parole 
intérieure  qu'il  se  prononce  à  lui-même  dans  la  solitude  de  sa 
chambre  de  travail,  et  la  parole  improvisée  qu'il  jette  au  hasard 
des  confidences  de  conversation.  J'ai  bien  souvent  remarqué  au 
cours  de  mes  entretiens  avec  lui,  —  un  des  plus  vifs  plaisirs 
d'intelligence  que  j 'aie  goûtés,  —  cette  surprenante  identité  de 
sa  phrase  écrite  et  de  sa  phrase  causée.  Il  me  contait  des  anec- 
dotes de  Valognes  ou  de  Paris  avec  cette  même  puissance 
d'évocation  verbale,  avec  la  même  surcharge  de  couleurs  qui 
s'observe  dans  ses  romans.  Il  s'en  allait  tout  entier  dans  ses 
mots.  Ils  devenaient  lui  et  lui  devenait  eux.  Je  comprenais  plus 
clairement  alors  ce  que  la  littérature  a  été  pour  cet  homme 
dépaysé,  et  quel  alibi  sa  mélancolie  a  demandé  à  son  imagina- 
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tion.  De  là  dérive,  entre  autres  conséquences,  cette  force  de 
dédain  de  l'opinion  qui  lui  a  permis  de  ne  jamais  abdiquer 
devant  le  goût  du  public.  Il  admire  beaucoup  ce  titre  d'un 
poème  de  Lamartine  :  le  Génie  dans  l'obscurité.  Cette  admira- 
tion est  de  bonne  foi,  et  je  ne  serais  pas  étonné  qu'aimant  les 
lettres  de  l'amour  que  j'ai  dit,  non  seulement  les  insouciances 
de  la  renommée  à  son  endroit  l'aient  trouvé  indifférent,  mais 
encore  qu'il  s'en  soit  presque  réjoui,  aux  heures  d'entière  sin- 
cérité (1). 


Voilà  comment,  appliquée  au  style,  une  critique  de 
cet  ordre  saisit  sur  le  vif  la  sensibilité  ;  mais  elle  renou- 
velle aussi  l'étude  du  style  lui-même  :  rien  en  effet 
ne  se  dévoile  à  l'usage  plus  court  et  plus  vite  épuisé 
qu'un  jugement  tout  objectif  sur  un  style,  un  juge- 
ment de  valeur  dans  l'absolu.  Non  seulement  la  per- 
sonnalité de  l'écrivain  demeure  hors  d'atteinte  d'un 
pareil  jugement,  mais  la  personnalité  même  du  cri- 
tique cesse  d'apparaître  de  la  seule  façon  qui  soit  com- 
patible avec  ce  beau  ton  dont  je  parlais  tout  à  l'heure, 
je  veux  dire  en  transparence  ;  c'est  pourquoi  tant 
d'articles  semblent  frappés  d'une  double  mort  :  l'ab- 
sence du  modèle,  et  non  moins  l'absence  du  critique. 

Le  jugement  objectif  sur  le  style  présente  cet  autre 
grave  inconvénient  que,  si  souple  que  l'on  se  soit  pro- 
posé à  l'origine  de  le  maintenir,  il  tend,  de  façon 
presque  inévitable,  à  l'établissement  de  ce  «  canon  » 
contre  lequel  s'élevait  avec  raison  et  avec  force  Marcel 

(1)  Études  et  portraits  :  «  Portraits  d'écrivains,  Barbey  d'Aure- 
villy. »  Ces  pages  écrites  en  1883  servirent  de  préface  à  la  réimpres- 
sion des  Memoranda  et  méritèrent  d'être  authentiquées  par  Barbey, 
sur  la  feuille  de  garde  du  volume  appartenant  à  leur  auteur,  en  ces 
termes  :  «  A  mon  devinateur.  » 
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Proust,  et  sitôt  introduite  et  admise  cette  notion  du 
«  canon  »,  on  se  trouve  dans  l'impossibilité  de  justifier 
la  prééminence  de  tels  qui  y  dérogent.  Nulle  critique 
n'est  demeurée  plus  inacessible  à  toute  idée  de  «  canon  » 
dans  le  style  que  la  critique  de  Paul  Bourget,  et  l'in- 
venteur de  Stendhal  —  car  le  titre  d'inventeur  doit 
être  réservé  à  qui  apporte  le  premier  témoignage  pu- 
blic —  n'a  jamais  douté  que  Stendhal  fût  un  grand 
écrivain. 

Mais  c'est  la  technique,  au  sens  à  la  fois  large  et 
scrupuleux  du  terme,  qui  constitue  dans  l'œuvre  cri- 
tique de  Paul  Bourget  le  promenoir  de  prédilection. 
Telle  qu'elle  apparaît  dans  les  lettres  françaises,  l'his- 
toire de  la  critique  technique  fournirait  un  bien  ins- 
tructif sujet  d'étude,  mais  que  nous  ne  pouvons  songer 
même  à  esquisser  ici.  Des  édits  de  Malherbe,  de  la  des- 
potique pétulance  de  ses  saillies  orales,  elle  passe  avec 
Boileau  à  la  promulgation  des  tables  de  la  loi  :  non 
moins  stricte  en  sa  doctrine,  plus  consciente  encore 
peut-être,  elle  se  rehausse  avec  La  Bruyère  des  mille 
tours  et  figures  d'un  art  entre  tous  fertile  ;  sur  la 
fixité  de  certains  modèles,  le  regard  de  Vauvenargues 
se  pose  avec  sa  candeur  scrutatrice  ;  devant  Chêne- 
dollé  ébloui  qui  ne  peut  résister  à  jeter  l'une  après 
l'autre  ses  idoles  en  pâture  au  minotaure,  Rivarol 
décoche  ses  flèches  lumineuses  et  perce  d'une  image 
jusqu'au  vif  des  écrivains  ;  tandis  que  Joubert  dans  le 
recueillement  du  bois  sacré  laisse  tomber  un  à  un  les 
fruits  d'or  de  son  expérience.  Le  Sainte-Beuve  du  livre 

17 


258  APPROXIMATIONS 

sur  Chateaubriand  se  montre  «  un  professeur  de  rhéto- 
rique »  (1)  tel  qu'on  n'en  retrouvera  plus  ;  mais  c'est 
avec  Bourget  seulement  que  la  technique  est  instaurée 
en  France  à  la  place  centrale  qu'elle  mérite  et  devient 
la  technique  des  genres. 

Mais  l'étude  des  genres  littéraires  se  présente  sous 
deux  angles  bien  différents  selon  qu'on  envisage  ces 
genres  du  dehors  ou  du  dedans,  selon  qu'ils  n'ont  été 
qu'observés  ou  qu'ils  ont  été  pratiqués.  Un  Brunetière 
par  exemple,  l'un  des  premiers  à  systématiser  dans  la 
critique  la  notion  des  genres  littéraires,  obtient  sans 
doute  grâce  à  elle  d'indéniables  résultats  :  son  sens 
jamais  en  défaut  de  la  chronologie,  l'étendue  et  la  pré- 
cision de  son  coup  d'œil,  la  sûreté  et  la  robustesse  de 
ses  connaissances,  —  n'est-ce  pas  lui  qui  écrivait  :  «  De 
nos  jours,  le  véritable  inédit,  c'est  l'imprimé  »,  —  lui 
permettent  de  fixer  magistralement  l'état  d'une  ques- 
tion, de  résoudre  maints  problèmes,  ceux  surtout  où 
les  données  historiques  jouent  un  rôle  prépondérant  : 
il  excelle  à  redresser  les  erreurs,  à  battre  en  brèche 
tous  les  à  peu  près  dont  se  contente  la  paresse  de  nos 
esprits.  Même  sur  le  technique,  il  mérite  presque  tou- 
jours d'être  lu,  et,  fait  plus  rare,  d'être  lu  lorsqu'il 
parle  d'un  auteur  qu'il  n'aime  pas  :  je  n'en  veux  pour 
exemple  que  son  analyse  des  procédés  de  Flaubert 
dans  l'étude  sur  Madame  Bovary.  Cependant  il  ne 
saurait  descendre  jusqu'à  cette  région  des  idées  mères 
à  laquelle  n'ont  accès  que  ceux  qui  manipulent  les 

(t)  L'expression  est  de  Paul  Bourget. 
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corps  eux-mêmes,  et  qui  savent  ce  qu'il  leur  en  coûte 
parce  qu'à  chaque  seconde  ils  éprouvent  les  mille 
résistances  de  la  matière.  «  Les  genres  constituent  la 
vie  même  de  la  littérature  »,  proclamait  à  son  tour 
Henry  James,  mais  derrière  cette  constatation  se 
tenaient  trente  ans  d'expériences  savamment  conduites 
et  méditées.  Je  suppose  que  parmi  les  romanciers,  les 
nouvellistes  et  les  conteurs  qui  prennent  leur  métier 
au  sérieux,  tous,  plus  ou  moins  consciemment,  ont  eu 
à  traverser  des  expériences  de  cette  nature  ;  mais  per- 
sonne en  France  ne  nous  a  admis  à  bénéficier  de  leurs 
résultats  au  même  degré  que  Paul  Bourget  avec  qui  la 
réflexion  ne  perd  jamais  ses  droits.  Les  essais  sur 
Stendhal,  sur  Flaubert,  sur  les  Goncourt,  sur  Tour- 
gueniev, les  études  sur  Victor  Hugo  romancier,  sur 
Balzac  nouvelliste,  sur  Guy  de  Maupassant,  sur  l'art 
de  Barbey  d'Aurevilly,  celles  toutes  récentes  sur  Méri- 
mée et  de  nouveau  sur  Flaubert,  constituent  comme 
un  thésaurus  de  la  critique  technique  française.  Ce 
sens  aigu  des  problèmes  que  nous  signalions  en  com- 
mençant, fortifié,  redoublé  par  les  innombrables  pro- 
blèmes que  Bourget  a  rencontrés  dans  son  œuvre,  lui  a 
acquis  une  entente  des  lois  non  écrites  de  son  art  qui 
donne  du  poids  à  chacune  de  ses  communications  : 
qu'il  s'agisse  du  contraste  entre  le  roman  de  mœurs 
et  le  roman  de  caractères,  de  l'esthétique  de  l'obser- 
vation, de  la  présence,  de  la  transcription  du  temps, 
—  question  mystérieuse  et  passionnante  entre  toutes 
sur  laquelle  pour  ma  part  j'aimerais  le  voir  s'étendre 
encore  davantage,  —  il  n'a  rien  dit  qu'on  puisse  se  per- 
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mettre  de  négliger,  et  la  seule  réserve  que  suscite  peut- 
être  parfois  cet  aspect  de  sa  critique  naît  de  l'extrême 
maturité  à  laquelle  elle  est  aujourd'hui  parvenue  : 
Bourget  est  si  conscient  des  lois  de  son  art  qu'il  pour- 
rait presque  trop  les  objectiver  :  l'unique  danger  que 
court  un  esprit  à  ce  point  pourvu,  c'est  qu'il  lui  devienne 
de  plus  en  plus  difficile  de  maintenir  une  marge  de  dis- 
ponibilité, de  garder  une  fenêtre  ouverte  sur  l'inconnu. 

Vue  directe  sur  les  sensibilités  ;  interprétation  en 
profondeur  des  styles;  expérience  souveraine  des 
techniques,  posséder  une  seule  de  ces  trois  qualités . 
dans  la  mesure  où  les  possède  Paul  Bourget  suffirait  à 
la  gloire  d'un  critique.  Il  advient  cependant  que 
Bourget  s'avance  au  delà  ;  avec  une  justesse  parfaite 
le  coup  de  sonde  a  été  donné  :  les  résultats  acquis, 
tenus  longtemps  sous  le  regard,  cèdent  à  l'insistance 
de  sa  pression,  et  l'ouverture  découvre  tout  un  arrière - 
plan  de  la  vie  morale.  Des  éclatements  involontaires, 
ce  sont  ici  les  équivalents  réfléchis,  et  qui  déterminent 
dans  l'âme  du  lecteur  des  remous  prolongés. 

Pourtant  pas  un  seul  des  personnages  de  Tourgueniev  ne 
procure  cette  impression  d'une  vie  absolument  manquée  qui 
s'exhale  de  l'Éducation  sentimentale  de  Flaubert.  Même  quand 
ils  ont  pour  toujours  échoué  dans  les  faits,  une  puissance  intacte 
demeure  encore  qui  leur  permet  de  sentir  leur  souffrance 
avec  une  étrange  intensité.  Ils  sont  vaincus.  Ils  ne  sont  pas 
usés.  Ce  sont  des  inachevés,  ce  ne  sont  pas  des  ratés. 

En  effet,  pour  des  raisons  très  profondes,  qu'elles  soient  dues 
à  une  intégrité  de  la  puissance  vitale,  ou  bien  à  une  organisa- 
tion plus  simple  de  la  société,  tous  ces  personnages  gardent  en 
eux  ce  qui  manque  aux  médiocres  que  peint  notre  roman 


PAUL    BOURGET  201 

moderne,  —  une  solitude.  Telle  qu'elle  se  présente,  ou  doulou- 
reuse ou  mesquine,  leur  existence  n'est  pas  une  œuvre  d'opi- 
nion. Ils  sont  ainsi  par  eux-mêmes.  Ils  ne  se  conforment  pas 
à  un  programme  d'effet  social.  Ils  ne  se  comparent  point  à 
celui-ci  et  à  celui-là.  Si  l'on  creuse  plus  avant  encore  dans  la 
psychologie  de  l'être  avorté,  on  découvre  que  cet  avortement 
n'est  irréparable  que  dans  l'impression  produite  sur  autrui. 
Tant  qu'un  homme  respire,  il  peut  agir,  s'il  veut  n'agir  que 
pour  lui  seul  et  sans  aucun  souci  de  la  figure  extérieure  de  ses 
actes  et  du  jugement  porté  sur  eux.  C'est  la  poésie  du  Robinson 
de  Daniel  de  Foe  que  cette  action  toute  cachée,  toute  person- 
nelle de  la  volonté  qui  se  détermine  et  qui  s'efforce  en  dehors 
de  la  réussite  d'orgueil  ou  de  vanité.  Cette  poésie  du  m  quant 
à  soi  »,  les  héros  de  Tourgueniev  la  conservent  invinciblement. 
Il  se  trouve  que,  somme  toute,  ils  ont  vécu  non  pas  une  vie 
prescrite  par  d'autres,  mais  leur  propre  vie,  et  cela  les  empêche 
d'aboutir  à  l'annihilation  d'un  Frédéric  Moreau  ou  d'un  Des- 
lauriers. Ici-bas,  la  grande  affaire  n'est  pas  d'être  apprécié  ou 
d'être  méconnu  :  c'est  d'avoir  goûté  par  soi-même  la  saveur 
amère  ou  douce  des  passions  ;  d'avoir  eu  des  fatalités  du  monde 
une  impression  directe  et  sincère  ;  d'avoir  été,  en  un  mot,  pen- 
dant quelques  années,  au  milieu  de  l'écrasante  nature,  cet 
empire  dans  un  empire,  dont  parle  le  philosophe,  fût-ce  un 
empire  destiné  à  la  défaite,  et,  en  un  certain  sens,  il  n'est  de 
destinée  manquée  que  celle  de  l'homme  qui  a  existé  seulement 
dans  l'image  que  les  autres  se  formaient  de  lui  (i). 


Cette  page  —  une  des  plus  profondes  que  Bourget 
ait  écrites  —  est  investie  d'un  auguste  caractère  de 
finalité.  Remarquez  qu'il  n'y  est  fait  allusion  qu'en  pas- 
sant aux  raisons  qui  peuvent  expliquer  le  phénomène  ; 
c'est  parce  qu'  «  il  creuse  plus  avant  encore  dans  la 
psychologie  de  l'être  avorté  »  que  Bourget  aboutit  à 
cette  inoubliable  définition  de  la  «  destinée  manquée  ». 

(i)  Essais  de  psychologie,  «  Tourgueniev  »,  r884. 
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Toujours  soucieux  de  circonscrire  sévèrement  les 
«  espèces  intellectuelles  »,  il  a  distingué  dans  son  essai 
sur  Dumas  fils  le  Moraliste  du  Psychologue,  mais  il  a 
eu  soin  d'ajouter  «  qu'il  est  presque  inévitable  que  la 
psychologie  dérive  dans  la  morale  »  :  je  ne  sais  si 
Bourget  est  jamais  plus  grand  qu'au  moment  où  se 
produit  comme  ici  cette  dérivation,  au  moment  où 
du  seul  approfondissement  de  la  vérité  psychologique 
sourd  la  vérité  morale. 

Il  faut  reconnaître  néanmoins  qu'à  mesure  que 
l'idée  des  «  génératrices  »  chère  à  Taine  s'imposait  plus 
fortement  à  son  esprit,  «  la  recherche  des  causes  »  a 
toujours  préoccupé  davantage  Paul  Bourget.  Il  y 
aurait  une  suprême  inconvenance  à  prendre  de  biais 
la  méthode  d'un  homme  à  tous  égards  aussi  important 
que  Taine,  surtout  à  propos  de  l'œuvre  de  celui  qui  lui 
a  voué  une  vénération  sans  cesse  accrue.  Je  me  bor- 
nerai à  montrer  sur  un  exemple  emprunté  à  la  vie  quo- 
tidienne la  nature  des  doutes  qu'éveille  en  moi  tout 
procédé  de  reconstruction.  A  qui  d'entre  nous  n'est-il 
pas  arrivé  qu'un  ami  intime,  et  qui  a  toutes  raisons 
de  bien  nous  connaître,  nous  décrive  à  nous-mêmes, 
démonte  puis  rétablisse  un  épisode  de  notre  vie  per- 
sonnelle, et  tout  le  temps  que  l'opération  dure,  pris  à 
la  fois  d'admiration  et  d'un  croissant  effroi,  nous  nous 
murmurons  intérieurement  :  «  Oui,  c'est  bien  ainsi 
que  les  choses  auraient  dû  se  passer  ;  si  elles  se  sont 
passées  autrement,  les  choses  elle-mêmes  sont  certai- 
nement dans  leur  tort,  et  cependant  je  sais  qu'elles  se 
sont  passées  tout  autrement.  »  Il  s'en  dégage  une  sen- 
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sation  de  solitude  sans  analogue  qui  s'accompagne 
bien  moins  d'ironie  que  d'une  tendresse  nouvelle  et 
bizarrement  compatissante  envers  l'auteur  de  la  mé- 
prise, et  eomme  d'un  retour  mélancolique  à  l'occasion 
des  limites  d'autrui  sur  nos  propres  limites  inévitables. 
Cette  impression,  j'ai  peine  à  m'en  défendre  toutes  les 
fois  où  les  disjecta  membra  ftoetœ  sont,  à  l'abri  du 
silence  éternel  du  mort,  ressoudés  par  le  critique  en 
un  corps  trop  parfaitement  articulé. 

J'ai  tenu  à  marquer  d'une  façon  toute  générale  les 
inquiétudes  que  m'inspire  la  recherche  des  causes,  et 
qui  se  font  plus  pressantes  en  proportion  de  la  gran- 
deur de  l'écrivain  étudié  ;  mais  j'ajoute  aussitôt  qu'en 
pareil  cas  Bourget  ne  sacrifie  jamais  sciemment  la 
complexité  du  modèle  :  s'il  peut  nous  sembler  parfois 
qu'autour  de  celui-ci  le  cercle  se  resserre  à  l'excès,  le 
resserrement  n'est  dû  qu'à  la  vigueur  toute  instinctive 
avec  laquelle  cet  esprit  se  rassemble  sur  chacun  des 
points  où  il  s'est  porté.  Dans  la  critique  de  Paul  Bour- 
get, la  recherche  des  causes  ne  règne  d'une  façon  pré- 
pondérante qu'en  son  lieu  le  plus  légitime  :  l'examen 
des  doctrines  et  le  jugement  qu'on  formule  sur  celles- 
ci,  et  elle  se  distingue  alors,  non  seulement  par  la  sin- 
cérité de  la  conviction,  mais  par  le  caractère  sévère- 
ment intellectuel  et  raisonné  qui  est  toujours  maintenu 
à  la  conviction  elle-même.  Ici,  je  n'ai  pas  qualité  pour 
le  suivre,  car  mes  rares  convictions  ont  trait  à  des 
domaines  qui  ne  possèdent  guère  avec  ceux  qu'il 
aborde  de  frontière  commune  :  sur  ces  derniers  je  ne 
sais  ce  qui  l'emporte  en  moi,  de  l'incompétence  ou  d'un 
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reliquat  de  scepticisme  que  rien  ne  parvient  à  entamer. 
Après  quoi  il  apparaîtra  contradictoire,  mais,  hélas  ! 
d'autant  plus  humain,  et  par  là  même  peut-être  aussi 
d'autant  moins  important,  que  j'avoue  que  la  puis- 
sante plausibilité  de  certaines  argumentations  de 
Bourget  me  remet  parfois  en  mémoire  le  mot  de  Jou- 
bert  sur  Bonald  :  «  Il  se  trompe  avec  une  force  !  » 
Paul  Bourget  a  consacré  à  Bonald  un  si  bel  essai  qu'il 
ne  saurait  être  choqué  du  rapprochement. 

La  force  d'esprit,  —  d'un  esprit  que  l'on  subit  tou- 
jours alors  même  qu'il  n'ébranle  pas,  —  tel  demeure 
chez  Paul  Bourget  le  trait  essentiel.  Cette  force  est  fonc- 
tion avant  tout  d'une  faculté  insigne  :  nulle  pensée  ne 
pénètre  en  cet  esprit  qui  n'y  accomplisse  sa  pleine  révo- 
lution, explication  et  revanche  à  la  fois  de  cette  relative 
indisponibilité  à  laquelle  je  faisais  allusion  plus  haut. 
Quand  j'étais  encore  en  cette  période  de  la  première 
jeunesse  où  l'on  est  assez  puéril  pour  croire  à  la  bana- 
lité en  soi  et  la  fuir  comme  un  épouvantail,  Paul 
Bourget  me  rendit  le  service  de  me  dire  cette  parole 
que  je  n'ai  point  oubliée  :  «  Une  pensée  n'est  jamais 
banale  lorsqu'elle  est  pensée  par  l'esprit  tout  entier  »  ; 
vous  chercherez  en  vain  dans  son  œuvre  critique 
une  demi-pensée,  et  il  suffit  de  la  relire  pour  se  con- 
vaincre qu'il  n'y  a  de  pensées  banales  que  celles-là. 
Il  parlait  hier  à  propos  de  Madame  Bovary  du  «  cons- 
tat scrupuleux  d'un  phénomène  »  :  nulle  expres- 
sion ne  dépeint  plus  exactement  l'acte  de  l'esprit 
chez    Bourget    lui-même   :  chaque    pensée    pèse    de 
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tout  son  poids  à  la  place  qui  lui  est  assignée  :  il 
semble  qu'une  partie  de  sa  sève,  elle  la  tire  de  cet 
aplomb  même. 

Mais  si  on  ne  rencontre  pas  chez  Bourget  de  demi- 
pensée,  on  n'y  rencontre  pas  davantage  de  pensée  qui 
vise  à  l'originalité  et  le  fait  est  encore  bien  plus  sur- 
prenant. «  Pour  trouver  de  ces  formules  sur  lesquelles 
la  réflexion  n'ait  rien  à  rabattre,  écrit  Bourget  à  propos 
d'Adolphe,  il  faut  avoir  soi-même  pensé  fortement  et 
justement  et  pensé  sans  vanité,  non  point  pour  étaler 
à  soi-même  ou  aux  autres  le  muscle  de  son  esprit,  mais 
pour  connaître  le  vrai  sur  soi-même  et  sur  les  autres.  » 
Ce  bel  éloge  que  Bourget  décerne  à  Constant,  on  peut 
le  lui  appliquer  à  lui-même.  Il  offre  un  émouvant 
alliage  d'autorité  et  de  modestie  :  une  autorité  qui 
émane  de  toute  la  personne,  qui  s'attache  à  chacun  de 
ses  propos  ;  la  modestie  de  l'homme  à  qui  sa  propre 
figure  n'apparaît  jamais  isolément  :  toujours  se  lève 
autour  et  au-dessus  d'elle  le  cortège  des  compagnons 
disparus  et  surtout  des  grands  aînés. 

Car  Paul  Bourget  possède  au  plus  haut  point  cette 
mémoire  vivace  des  aînés  qui  semble  l'apanage  de  tous 
les  maîtres  véritables,  —  sans  laquelle  nul  n'en  mérite 
tout  à  fait  le  titre.  Les  Essais  de  psychologie  contem- 
poraine ne  sont  pas  seulement  le  chef-d'œuvre  de  la 
critique  française  depuis  Port-Royal,  ils  établissent 
de  façon  irréfutable  qu'un  écrivain  trouve  parfois  le 
meilleur  moyen  de  s'exprimer  entièrement  lui-même 


366  APPROXIMATIONS 

en  rendant  à  ses  prédécesseurs  immédiats  tout  ce  qui 
leur  est  dû.  Il  n'est  certes  pas  donné  à  tout  le  monde 
d'écrire  les  Essais  de  psychologie,  mais  on  peut  toujours 
se  dispenser  de  «  battre  sa  nourrice  ».  Le  jour  où  parut 
le  premier  livre  de  celui  qui  devait  devenir  le  chef  de 
nie  de  la  génération  suivante,  l'article  de  Paul  Bourget, 
de  l'aveu  même  de  Maurice  Barrés,  évita  à  ce  dernier 
«  les  quelques  années  pénibles  où  un  écrivain  se  cherche 
son  public  ».  Si  Paul  Bourget  ne  s'était  trouvé  là,  qui 
aurait  eu  qualité  pour  célébrer  dignement  les  cente- 
naires de  Barbey  d'Aurevilly,  de  Théophile  Gautier, 
hier  celui  de  Flaubert  où  par  un  trait  profondément 
touchant  de  cette  modestie  que  j'essayais  de  définir, 
il  a  tenu  à  marquer,  étreint  lui-même  par  l'émotion, 
que  c'est  à  Guy  de  Maupassant  qu'aurait  dû  échoir  cet 
honneur.  «  Être  un  grand  homme  de  lettres,  a-t-il  dit 
un  jour,  je  ne  sais  aucun  éloge  que  pour  ma  part  je  vou- 
lusse davantage  obtenir  et  mériter.  »  Il  n'en  est  aucun 
qui  lui  convienne  mieux. 


Décembre  1921-janvier  1922. 
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